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A MADEMOISELLE 


ADRIENNE LOUDON. 


A vous, Adricnne, ces prcmiercs pages 

I 

ecrites au retour de Java. Qli’cI1cs soicnt 
pour vous un doublc souvenir. 

Java, c’est le coin de terre, — bcau entre 
tous, — ou votre ame d’enfant s'est transfor- 
mee en jeune fille, bclle par rinteliigencc et 
grande par le coeur. 

Java, c’est aussi le sol de la patric quc 
votre pere a si noblcment servic. 

A ce double souvenir, ajoutez quelquefois 
le mien, et que le nona dont est signe cc 
livre reste toujours pour vous celui d’une 
amie. 


MARIA BOGOR. 
Paris, ce i 5 septembre 1875. 
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LA ROSE DE MENTON 





C’etait l'hiver a p re s Ia gue r re. 

La jolie petitc ville de Meiiton, d’ordinaire 

* 

si pcuplec pendant la saison, n e comptait 
cctte fois qne pea d'etrangers. Sculs les ma- 
ladcs lui etaient rcstes fideles. Ils avaient 
paru l’un apres Tautre, venant y chercher, 
comme toujours, de l’air et du solcil. 

Au milieu de ces pauvres poitrinaires, Ia 
tete ideale d’un jcune homme d’unc trentaine 
d’annecs a oeine frappait tout d’abord le 
rcgard. 












4 


LA ROSE DE MENTON. 


•• 

M 


’i 

4 r 

i 


P 






► 

k 


* 


% 


i 





« 


f ^ 


»5 


f. ^ 




f 



X 


La coupe energiqLie de son visagc, gracieu- 
sement modele pourtant; ses yeux grands^ 
bien fendus, de ce bruii presque noir, chaud, 
vcloute, qui caresse ct seduit; sa bouche 
ferme, aux levres finement arquees; son 
ncz aquilin; ses chevxux noirs, brillants ct 
soycux; sa barbe epaisse, noire aussi; Ia 
blancheur matc de son teint; son front puis- 
sant, d’unc purcte classiquc; une physiono- 
mie mobile trahissant jusqu’aux moindrcs 
emotions, tout cn lui semblait fait pour atti- 
rcr, plaire et attacher davantage a mesurc 
que Ton comprenait mieux la noble naturc 
que revetait cette poetique enveloppe des- 
tinee a gagner toutes les sympathies, comme 
il en est de ces etres charmants, hommcs ou 
fcmmcs, que Ton ne peut s’empecher de con- 
tcmplcr cn les voyant passer ct que Ton aime 
presque sans les connaitre. 

II marchait chaque matin au bord de la 
iner, appuye sur le bras d’un ami, se trai- 
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iiant avcc' cfTort au soleil et y trouvant Ia 
forcc de vivre encore un pcii. 

Parfois il s’arretait, respirant avec peine, 
ct unc toux saccadee soulcvait sa poitrine. 

Alors il se laissait aller avcc abandon sur 

♦ 

l^epaule dc son guide, capitainc des chas- 
seurs d’Afrique, dont Tair martial, le teint 
hale, les mcnibres robustes, contrastaient 
peniblement avec la faiblesse du maladc 
soutcnu par lui avcc cctte sollicitude tcndre 
et presque maternelle que les natures virilcs 
possedent souvent a un si haut degre. 

Raoul Karnac, — c’etait le nom du jeune 
hommc, — etait Breton, fils de magistrat et 
avocat lui-meme. D’ime intelligence rare, il 
avait fait de brillantcs etudes, ct les debuts 
dc sa carriere furent si heureux qu’on le crut 
destine a devenir une des gloires du barreau 

francais. 

> 

Puis etait venue le frapper cettc maladie 
cruellc, hereditairc dans la famitle de sa 
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ma'e. II fallut cesser le travail, vivrc a la 
campagne en eie, dans le Midi pendant l’hi- 
ver, renoncera l’etude, ev'^iter toutes les emo- 
tions. 

Ce fut un triste changement dans rexis- 
tenccdu jeune hoinmc. II languii ainsi, plu- 
sieurs annecs de suite, jusqLrau moment dc 
'la guerre. 

Patriote ardcnt, Ics malhcurs de la France 
av'’aient trouve un echo douloureux dans son 
ame ; liberal sincere, deniocratc dans le plus 
noblc sens du mot, son coeur avait gemi dcs 
errcurs de la Commune; une ombre de me- 
lancolie plus profondc avait impriine son 
sceau sLir son front gravc, ct plus que jamais 

J 

il vivait a Tecart, ne voyant que quelques 
intimcs ct fuyant la societe des etrangers. 

Unmatin, par hasard^ son ami, au licu 
de se promener a\'’ec lui au bord de la mer 
commc ddiabitiide, l’avait mcne dans la di- 
rcction cki chcmin de fer, au moment de Tar- 
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rivee da train dc Nice. Ils avancaient lentc- 

P' 

mcnt dans la grande allee de platanes qui 
conduit dcla gare au pont jete sur le torrent. 

Tout a coup une voiture passa a cote 
d'eux et un frais eclat de rire fit lev-er les 
ycu\ aux promeneurs. Deux dames etaient 
assises au fond; un gros homme, typc gen- 
tilhomme campagnard, se tenait cn facc 
d’ellcs. La plus jcune des vo3'agcuses, se 
penchant hors de la portiere avec une gaiete 
tout enfantine, repeta soii rirc argentin en- 
trecoupe de paroles breves qu'elle adrcssait 
a son amie. Dans ce brusque mouvcment, 
clle laissa cntrevoir a nos promeneurs soli- 
taires une de ces delicieuses tetes dont on nc 
sait dire au juste ce qui les rcnd belles, iiTais 
dont le charme est p^ietrant, visages frais 
ct gracieux, semblables a un rayon dc soleil 
vivant quc l’on rcgarde avec plaisir ct dont 
le sourirc fait du bien. 

■ — Quelle ravissantc enfant! dit le chasseur 
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d’AfTiquc, Frederic Dacier, tandis que l'e- 
quipage s’eloignait au galop. 

— Elle ticnt de l’enfant ct de la fcmmc 
tout a la fois, repondit Raoul Karnac. Gette 
petite tetc de lionne,toute mutinecependant, 
a du caractere, et beaucoup memc. 

— Tiens! commcnt sais-tu cela, toi ? tu 
ne Tas apercue qu’un instant. 

■— Asscz pour etre sur qu’elle a des yeux 
adorables, je ne sais trop de quelle couleur 
changeante, indecise, mais des yeux commc 
jc n’en ai jamais vu, 

— Ah cai tu ne vas pas devenir amou- 
rcux de la belle inconnue, j’espere? 

— Amoureu.v, moi! belas!... tu plaisantes. 
Les malades ne sont pas faits pour TamouT. 
L’amourveut des sourircs,et je soufi’re, moi!.. 

A ce moment nos deux amis furcnt ac- 
costes par un troisieme personnage. 

— Bonjour, Raoul, dit celui-ci, comment 
te sens-tu ce matin, mon bon ? 


















LA ROSE DE MENTON. 


9 


Et il tendait a Raoul Karnac une main 
finement ganice. 

• — Commc toujours, merci. 

— Figure-toi, continua son interiocuteur, 
je viens de voir la plus adorable Gretchcn 
qui ait jamais pousse dans les champs d’ou- 
tre-Rhin. Une Allemande qui n’a pas Tair 
d’une Allemande du tout, jolie a croquer, 
fraiche comme ces delicieux bebes qui jouent 
au jardin anglais. Qaels yeux ! quelle petite 
tete de lionnc, avcc d’epais cheveux ondules 
flottant capricicusement au vcnt! 

Raoul et Frederic se regardercnt. 

— Une tete de lionnc, observa Frederic, 
ce doit etre notre inconnue de tout a Tlieure. 
Et c’cst une Allemande, ajouta-t-il en mor- 
dant sa moustache avec depit. Coniment le 
sais-tu ? 

— Tiens, tu la connais donc aussi, toi ? 

— Ellc vient de passer par ici, arrivant 
du chemin de fer. 
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— Cest ca, precis 6 nent. .T e sortais d e 
rhotel lorsque jc vis deux dames descendre 
de voiture, Eiles parlaient allemand. Ce lan- 
gage chatouilla desagreablcment mes oreilles, 
Je les regardai et apcrcus la pcrlc en ques- 
tion. Conime elle est jolie!... qiie de grace! 
quel soLirire ! ctces yeux qui vous regardent 
tout grands ouverts av^ec une candciir un 
peu sauvagc ! Je la verrai ce soir a dmer, a 
rhotel, et elle paraitra d’autant plus char- 
mante, comme contraste, dans le voisinage 
de Ia bellc Bresilienne aux 3feux noirs, au 
tcint dore, dont je raffole I 

Tu ne vas pas lui parler, j’espere? in- 
terrompit Frederic d’un ton bourru. Tu es 
Francais et c’est une Allemande; cela suffit. 
. — C’est une femme et moi j’adore les 
femmes, surtout les jolies feinmes. Je deteste 
les Prussiens autant que vous autres, mais 
je ne puis pas en vouloir a cette delicicuse 
enfant d’etre nee de l’autre cote du Rhin ! 
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— De l’autre cote ! tu oublies ranncxion! 

Et le capitaine Dacicr fronca le sourcil 
avec colere. 

Tout cn parlant ainsi, les promeneurs 
etaient arrives a pas lents jusqu’aLi jardin 
public. 

RaoLiI, fatigue et iin peu cxcite par la con- 
vcrsation, se lai^sa tombcr sur un banc. Ses 
yeiix cntOLircs d’un cercle noir, brillaicnt 
d’un eclat si extraordiaaire que le capitaine 
Dacier lui prit le bras cn disant ; Tu as la 
fievre! 

— Oui, repondit-il. Jc n^ai pas dormi Ia 
nuit passee. Le doctcur va nie gronder; Jc 
n'aurais pas du sortir ce matin. 

Lucicn Vcrneuil s’eloigna brusquement 
sans ricii dire, et revint quelques minutcs 
apres dans la premiere voiture qu'’il avait 
rencontree. 

— Montons la, fit-il avec une prevcnance 
que Ton n’eut pas attendue d’une nature 
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aussi petulante quc la sienne; tu nedois plus 
mai'cher, jc ne le veiix pas. 

Et prcnant Raoul sous le bras, il Taida a 
s’asscoir au fond de la calechc, qui les cut 
bien vite deposes a rhotcl. 

Le leudemain, a Tlieure habituellc, le ca- 
pitaine ctait a la porte de son malade, ct peu 
d’instants apres, tous deux s’acheminaient 
vcrs la plage. Malgre la douccur excessive de 
la temperature, Raoul Karnac etait enve- 
loppe d’un epais paletot noir qui faisait res- 
sortir d’autant plus Ia paleur de marbrc dc 
son visagc. II se soutcnait a peinc ct se trai- 
nait peniblement au bras dc son ami,le chas' 
scur d’Afrique, sans av^oir la force de parler. 

Toiit a coup le mcme rire, jeunc et gra- 
cieux, qui Tavalt frappe la veille, rctcntit a 
une petitc distancc dernerc lui. 

II continua a marcher quelques instants, 
et se retourna tranquiIleiTient pour rebrous* 
ser cncmm. La brise de mer souleva sa belle 
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chcvclure*, un leger frisson le saisit, et il dit 
a denii-voix : J’ai froid. 

II se trouvait alors presque en face dc 
dcux dames qui s'avancaient vers lui de la 
dircction opposec, 

A CC mot : « J’ai froid! » l’une d’elles leva 
la tete; c’etait l’inconnue de la vcille. Cette 
fois il eut le tcmps de la rcgarder a son aise. 
Elle etait grande, svclte, gracieuse. Son 
buste elegant, bicn dessine par un costunic 
de velours brun collant, avait dans ses lignes 
corrcctes quclque chose dc voluptueux ct de 
chaste tout a la fois. L’attachc de son cou, 
un pcu fiere, faisait paraitre d’autant plus 
mignonnc sa tete charmante, vivante imagc 
et Vision enchanteresse dc la gaiete expan- 
sivc ct un pcu malicieuse. On ne savait trop 
si elle etait roseou piile, car son teintvariait 
sans cesse, et passait de la nuance delicate 
qui rappelle l'eglantine des haies, jusqu’au 
carmin le plus eclatant. De longs cils noirs 
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voilaient ses ^'■euK d’un brun clair, pi'esque 
dore, purs commc dcs d’enfant. Sa 

bouche, de grandeur moyenne, aux dents 
fincs et blanchc=;, souriait de ce bon et doux 
soLirire qui indiquc la franchise et la con- 
fiance. Sonpetit nez,aux narines legerement 
OLivertes et fremissantes sous les Impressions 
les plus fugitiv'es, aspirait avec dclices le 
vcnt dc la Mcditerrance qui kii apportait 
commc u n vaguc parfum de fleurs. Elle s'a- 
vancait enfoncant a plaisir dan s le sabi e soii 
picd finement chausse et marchant avec ce 

k. 

balancement gracieux particulier aux creoles. 

A mesure qu’clle s’approchait de M. Kar- 
nac, sa physionomie changealt vislblenicnt 
d’cxpression. Elle ne souriait plus et ses 
grands yeux, un pcu sauvages, se voilerent 
d’une ombre de tristesse qui Icur donna un 
instant le reflet bleu des pervenches. Elle 
rcgarda le jcune hommc cn face, avec une 
candeur ingenuc, et cet instinct du coeur qui 
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s\ippelle Ia pitie fit monter a ses joues une 
rougeur plus vive lorsque son regard rencon- 
tra le sien. 

— Pauvre jcune honime, dit-elle tout bas 
a s a compagne, lorsqu’clIe eut passe a cute 
dc lui, il a froid, il est inalade! Commc il 
est bcau, n’est-ce pas ? 

— Trcs-beau, mais il sc mcurt. Il nc vcrra 
pas le printemps, ccla est bieii sur! 

— QLie vous etes mechante de dire cela ! 
Pourquoi ne vivrait-il pas ? Et elle fit une 
petite moue d’impatience. 

— Commc vous vous interessez a lui! Lc 
connaisscx-vous? 

— Non, mais il est maladc et je le plains. 

— C’est un Francais. 

— Qu’importe! Jc ne deteste pas les Fran¬ 
cais, moi', mon patriotisme ne va pas jus- 
qLra hair l'cnncmi vaincu. D’ailleurs, si je 
sLiis Allcmandc, ma famille est d’origtnc 
francaisc; mes ancetres ont quitte Ia France 
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lors de la revocatlon de Tedit de Nan tes, ct 
j’ai cncore un pcu de sang gaulois dans les 
vcines. 

— Tout bon ! mais la revocation de l’edit 
de Nantes cstbien loin dc nous, ct... 

— Quc ni’importe!... J’aime tout ce qiu 
est beau, tout ce qui cst bon, tout cc qui est 
grand, que cela soit allemand ou francais. 
Cc jeune homme cst bcau; jc suis surc gu’il 
cst bon; il souflrc, et... 

_ Et? 

J—J L • « * « 

— Et il me plait..., la!... ajouta-t-clle 
d’un petit ton decidc. 

Sa compagne ne rcpondit rien. Au fon d, 
cllc ctait du mcme avis, mais clle avait re- 
marque que le jeune homme, en passant, 
n’avait rcgarde quc la jeune fille et son 
amour-propre de femme cn souffrait. De la, 
la nuancc de depit qui s’etait fait jour dans 
tout ce dialogue. 

Elle etait belle, en effet, la comtesse dc 
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Nerly, plus correctement belle peut-etre que 
sa compagne, Julie de Seefried- 

Toute sa pcrsonnc etait irreprochable . 
commeformes. G’etait une reine majestucusc, 
fiere, faite pour commander et etre aimce a 
gcnoux. Reine un peu femmc pourtant, car 
dans son petit doigt mignon se cachait cer- 
tain grain de vanite feminine, de coquetterie 
innocente, qLii ne traliissait quc trop Ia fille 
d’Es^e. 

Allcmande, elle avait rccu Teducation se- 
rieuse que Ton donne aux jeunes filles de 
son pays. Elle etait instruite et causait bien. 
Du bon scns plutoi quc de Tesprit, une'ima- 
gination un peu vaporeusc, un temperament 
calme, tous ces dons de la nature contri- 
buaient a liler a Ia comtcsse des jours d’or 
et de soie que sa beaute et sa richesse ne fai- 
saient qu’embellir. 

Elle avait epouse a vingt ans un Francais 
millionnaire. Mariage dcconvenance, commc 
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tant d’autres ! Exccllcntc pour son mari, sa 
vie etait irreprochable. Avait-elle du cceur ? 
II eut cte difficile dc le dirc. Peut-ctre ei> 
trait-il une legere niiance dccoquetterie dans 
sa maniere d’ctrc avcc les hommes, mais 
c’etaittout. Femme intclligente, sachant tircr 
parti des avantagcs de sa position,elle aimait 
le monde, la toilctte, les plaisirs, ct cette 
cxistcnce, pleine de succes pour elle, suffisait 
ou, du moins, semblait suflire a ses besoins. 

Pcndant cette conversation, elles etaient 
arrivecs a rextremite de la plage et avaient 
rcbrousse chcmin. Julia chercha des yeux le 
jeune Francais et ne !e vit plus. II avait dd 
rentrer; Tlieure etait trop avancec pour lui. 
Un pcu de sommeil au milieu du jour etait 
necessaire a ses forces epuisees. Elle Taper- 
cut plus tard a la musique. L’orchestrc jouait 
Faiist, A plusieurs reprises, soit hasard, soit 
fait expres, Icurs ycux se rencontrerent, mais 
Raoul Karnac se tint a i ecart. 
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Ses amis etaient aupres de lui. 

— Tiens ! s’ecria Luden Verneuil, voila 
ta diarmante etrangere la-bas. Commc clle 
est jolie dans sa toilettc noire, toutc simple, 
qui Ic parait d'autant plus a cote d a costume 
clegant de sa compagne ! Mais elle ne s’ap- 
pelle pas Gretchcn dii tout, mon dier; son 
nom est francais, ardii-francais, Elle sc 
nomme J uli a. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Pardi!’ ct le diner d’hier, Tas-tu oublie ? 
J’etais tout pres d'clle a table, trois ou quatrc 
couvcrts cntre nous, tout au plus. Sa voix 
est aussi douce que son sourire est gradeux; 
c’est une vraie musique. La comtcssc lui 
parlait, et j’ai entendu qu'elle Tappelait 
Julia. 

—'La comtcssc? 

— La comtesse de Nerlv est cctte bcllc 
personne qui Taccompagnc, une amic avec 
laquelle elle vient passcr la saison id, ct 
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cette amie est la femme du gros monsieur 
que tLi as vu hier cn voiture avec ces damcs. 
Un industriel, je crois, malgre son blason. 

— Te voila deja au courant de tout! Com- 
ment diable fais-tu pour ctrc si bien instniit? 
interrompit Frederic Dacier. 

— N e suis-je pas a rhotel ? II nc fiiut pas 
etre bien malin, va, pour savoir ce qui s’y 
passc et qui y arrive. Malheureusement je 
n’ai pas de chancc, ct ma connaissance avec 
la jolie Allcmande va ctrc une affaire man- 
quee pour le quart d’heure. Ils quittcnt Tho- 
tcl deniain. Le gros monsieur a loue la vilia 

Marghcrita. 

Raoul Karnac n’avait prete qu\me atten- 
tion distralte a ce dialogue. II suivait des 
yeux Julia dont Ia beaute attirait tous les 
regards. 

A mesure qu’il rexaminait davantage, il 
s’apercevait qu’elle etait moins jeune qu’elle 
ne lui avait paru au premicr moment. Sa 
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physionomie semblait aussi tout autre que la 
veille. Elle ccoutait la mLisique avec unc at- 
tention serieuse qui temoignait assez du plai- 
sir qu'elle eprouvait a Pentendre. Ce n’etait 
pas renfant rieuse du matin, a cette hcure; 
c’etaitune fcmme : elle pensait, elle sentait. 
Vue ainsi, un observateur attentif lui aurait 
donne de vingt-trois a vingt-quatrc ans. Ce- 
tait, en effet, son age. 

Bientot un groupe se forma autour de la 
comtesse et de sa jeune amie. 

Dans un pctit endroit comme Menton, les 
relations se noucnt vite, et des la veille plu- 
sieurs compatriotes de M“®de Nerly s’etaient 
fait presenter a elle par son mari. 

' Les admirateurs ne manquaient pas a Ju- 
lia. ^lais sa pensee n’etait pas a la causerie. 
' L’orchcstre avait recommence a jouer, et 
cette fois c’etait la delicicusc Bercetise de 
Gounod. Julia suivait la cadcnce de la mu- 
siquc d’un gracieux mouvement de tete, et 
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de tenips a aiitre scspaupicrcs se voilaicnt: a 
demi coiilme si elle allait s’endormir. 

Pais, sortant brusqucment de cet assou- 
pissemcnt plein de charme qui bercait sa 
pensee, elle secoua les boucJes epaisses de 
ses cheveux chatains, ct, intcrpellant la com- 
tesse : 

— Comme c’cst beau ! dit-elle, et que 
j'aime cette musiquc-la! 

La comtesse ne lui repondit mcme pas. 
Absorbce paria conve^'sation,elle tronait en 
reine au milieu d’un ccrcle de courtisans. 

Alors Julia, presque heurcuse de se voir 
un instant oubliee, s'appuya paresseusement 
contre le dossier de sa chaise ct se mit a re- 
ver. Tout eii revant, ses yeux ardents par- 
couraient Tcspacc et s'enivraient de lumiere. 
Le ciel d’azur, les fiots bleus de la Mediter- 
ranee, dont le leger murmure venait, par 
moments, caresser ses sens; les fieurs epa- 
nouies autour d’elle ct, jointe a cette harino-- 
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iiie de la naturc, l’harmonie de son coeur 
jeune ct aimant, tout lui faisait trouver ie 
inondc beau : ellc souriait a Tavcnir. Elle 


ctait si rayonnante ainsi qu^on l’eut prise 
poLir rimage de la vie et de la joic. 

A quelqucs pas d'elle, Ic jeune Fi'ancais 
la regardait toujours. Elle, c’ctait la vie ; lui, 
c'etait la niort. Et, fatalite etrange, c’etait la 
ce qui Tattirait vcrs Julia. II lui semblait que 
son doux sourii'c de jeune lillc etait un soleil 
aussi vivifiant que le soleil de Dieu. 

Pdurtant il continuait a sc tenir adistance. 


Julia etait Allemande, il le savait, ct bien que 
Ic coeur de Raoul Karnac fut cxcmpt de 
prejuges, il en coutait a son patriotisme 
d’cntrer en contaet avcc des etrangers ap- 
partenant a la racc enncmie. 

Il sc sentait donc attire et rcpousse tout a 
la fois et une lutte silencieusc sc livrait entre 
sa raison et son coeur. 

“ Je ne veux pas la connaitre, se disait-il, 
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je ne le veux pas. Et cc monologiic fini, il 
songeait toujours a elle. 

Un mois se passa ainsi. 

La famillc de Nerly se trouvait installee a 
Ia villa Margherita, belle construction dan s 
le style italien, qui devait son nom a la pro- 
fusion de marguerites dont scs pelouses se 
couvraient au printcmps. Elle etait situec 
derriere le torrent parallele a Tallec de pla- 
tanes dont nous avons parle au debut de 
notre recit. Apres avoir travcrse u n j oli pe- 
tit pare, on y arriv^ait par un large escalicr 
de marbre qui conduisait a la terrassc d’en- 
tree ornee des fleurs les plus rares, Un salon 
richement mcuble ouvrait ses fenetres sur Ic 
jardin' La vue y etait charniante, l’air deli- 
cieux. Tout pres de la grille, un mur peu 
eleve separait a droite la villa Margherita 
d’unepetite maison blanche cachcc dans les 
arbres, au milieu d’un jardin plus modeste. 

Dans les allees etroites de ce jardin, on 
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voyait queIquefois se promener unc toute 
jeune femme, frileusemcnt enveloppee d’uii 
cachemire, et dont la demarche lente trahis- 
sait la faiblcsse. 

Maiiucla Ruiz,—ainsi se nommait-elle,—• 
etait Andalouse cr arait la beauie des fcm- 
mes de son pays, avcc ce je nc sais quoi 
d’ideal que la nature semblc donner aux 
etres jeunes que la mort va frapper blentot. 
Toute gracieuse, toute mignonne, elle cn- 
chantait cncore plus qu'elle ne plaisait. 

Ses beaux chevcux fonces encadraient un 
visage pale si doux et si triste qu’on ne pou- 
vait le voir sans etrc emu; ses' ycux, large- 
ment fendus, que la fievre faisait paraitrc 
plus grands encorc, brillaient d'un tcl cciat 
qii’on eut dit deux diamants noirs. Toute 
son ame etait conccntree dans ces yeux faits 
poLir recevoir les plus ardents baisers de Ta- 
moLir et que la froide main de la mort allait 
fermer pour jamais. G^etait une de ces visions 
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cclestes ou, sous Tcnveloppe de la fcmme, 
011 sent d eja fremir les ailes de I’angc et que 
Ton craint dc toucher de peur de les voir 
s’cnvoler. 

Manuela avait perdu sa mere au berceau. 
A quinze ans, son pere la maria a un riche 
Anglais epris de sa beaute. G’etait un vicil- 
lard. II emmena sa jeune femme dans les 
brumes du Nord. Elle y languit comnie une 
llcur transplantec loin du sol natal. Son 
mari inourut quand il etait deja trop tard 
pour la sauver elle-meme. Elle s’eteignait 
Icntemcnt et elle le savait. Un frere qLrcl]e 
aimait tendrement, etait venu se fixcr aupres 
d’clle. II cntourait sa jeunesse sculTrctcuse 
de tous les soulagements qu’une tendresse 
prevoyante pouvait lui suggerer. 

Manuela avait laisse son titre etranger et 
repris son simple nom de jeune fille, afin dc 
passer plus inapcrcue. Pendant son enfance, 
son frere Tavait toujours appelee Mignon ; 
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il continuait encore a la nommer ainsi. 

Julia rcgardait souvcnt Alignon dc sa fc- 
nctrc, Ellc avait retnarque que, chaque fois 
qu’elle faisait de la musique, la jcune femme 
sortait dans son jardin pour Tentendre. 
Julia chantait et sa voix, sans etre remar- 
quablemcnt cultivee, avait ce timbre vibrant 
qui remue les cceurs, cette expression puis- 
sante qui rcmplacc le talent et Temportc 
parfois sur lui. 

Un jour qu’elle chantait une de ses ro- 
mances favoriies, une autrc voix, moins forte 
que ia sienne, une voix dans laquelle on 
sentait l’effort et peut-etre les larmes, achcva 
avcc elle ce refrain douloureux : « Cornme 
on pleure a vingt aus. » 

Julia se leva brusquenient et courut a sa 
fcnetre. Elle apercut Mignon qui marchait 
aussi vite que le lui permettaient ses forces, 
cssayant de sc sauver, et honteuse d’avoir 
ete surprise. 
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I 

■ A partir de ce matin-la, Julia chanta tous 

’ les jours. Un instinet seeret lui disait que sa 

musique rejouissait le coeur de Ia pauvrc 
V condamnec vers laquelle Tattirait une irresis- 

k 

tible sympathie, et qui tantot la fuyait, tantot 

;■ paraissait vouloir se rapproeher d’elle. Peut- 

* 

* ■ ctre aussi aimait-clle Mignon parce que Mi- 

< 

gnon etait maladc, et qu’elle lui rappclait u>\ 
’ autre malade dont l’image poursuiv^ait Julia 

jusque dans son sommeil. 

Jamais elle ne s’endormait sans songer au 
pale visage de Raoul Karnac ; jamais ellc 

1 ^ 

' ne s’eveillait sans ouvrir sa fenetre pour 

voir si l’air etait doux et s’il allait pouvoir 
sortir. Elle ne lui avait point parle encore 
et cependant il lui semblait qu’elle Ic con- 
: naissait et qu"il lui appartenait un peu. 

Elle le rencontrait Ic matin sur la plagc, 
le soir au jardin public. Quand il passait a 

f *• 

cote d’elle, appuye sur le bras de son fidele 
j; ami, il la regardait toujours, et Julia sentait 
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que ce regard avait pour elle quelque chose 
que le regard d’aucun autre hommc n’avait 
jamais eu. Elle palissait alors et baissait les 
yeux; son coeur battait plus vite et c’etait la 
joie qui le faisait tressaillir. SI Raoul Kar- 
nac tardait a venir, rimpatience la gagnait : 
elle avait peur. 

Julia ne riait plus. Son amie, uniquement 
occupee des succes que rcmportait sa bcaute, 
nc s’apercevait point que la jeune fille per- 
dait sa gaiete, et Julia qui ne savait trop 
elle-meme ce qui se passait dans son ame, 
etait heureuse de ne pas se voir observee. 

Un soir il y avait concert. Les artistes de 
Nice se faisaient entendre et toute la societe 
s'etait donne rendez-vous dans la grande 
salle de Menton. La comtesse y vint aussi 
avec Julia, qui portait pour toute parure une 
robe blanche et quelques feuilles de iierre 
dans les cheveux. Elle etait charmante ainsi. 
Au moment ou elle entrait dans la salle, un 
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de ses plus fervents admirateurs s’ecria : 
— Voyez donc, ellc est iraichc comme une 
rose! 

— Oui, repondit son voisin, c’cst la rose 
de notre vallec. 

Et ce mot circulant autour d’eux, on ne 
l'appela plus depuis ce jour que : la rose de 
Mcnton. 

Lorsqu’clle sc fut assise, le prcmier re- 
gard de Julia fit a la hate le tour de la salle. 

p _ 

Eile cherchait evidemment quelqu un. Son 
sourcil se fronca un peu cn voyant qLi’elle 
regardait en vain et un soupir involontairc 
s’echappa de sa poiirine. 

A cet instant, Frederic Dacier apparut a 
Tcntree de la salle, en uniforme, et, a cote 
de lui, Raoul Karnac, vetu avec Ia plus 
exquise elegance d’un irreprochable costumc 
'de salon. C’etait Ia premiere fois que Julia le 
voyait ainsi. II lui sembla qu’il n’avait jamais 
ele si beau. Le matin, a la promenade. 
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c’etait Ic maladc; la, c’etait Thomme du 
mondc, type parfait de la dlstinction. 

Elle ne s’apercut que trop bien que toutes 
les femmes le rcgardaicnt.] 

II s’assit comme toujours a Tecart et parut 
uniquement occupe du concert. 

La soiree musicale terminee, beaucouD 
d’etrangers resterent au salon pour causcr. 
de Nerly fut de ce noinbre. 

Elle sc trouva un instant seule avec Julia. 
A ce moment Raoul Karnac, apres avoir dit 
quclques mots au capitaine, se Icva et tra- 
vcrsa lentement Ia salle. 

— Pardon, madame, dit-il cn s’inclinant 
dcvant la comtesse, si je fais moi-meme iine 
demarchc qiii ne doit pas etrc differee plus 
longtcmps. Nous sommes trop voisins pour 
ne pas nous connaitrc et Pun de mes bons 
amis, Paul Rivik'C, dcvait, ce soir meme, 
solliciter l'honneur de me presenter a vous. 
II n’estpas venu. Al’autorisez-vousa me pre- 
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senter moi-meme ? ajouta-t-il avec un leger 
soLirirc. 

— Gonsiderons la presentation comme 
toute faite, M, Karnac, et asseyez-vous, re- 
pondit gracieiisenicnt de Nerly. II y a 
longtemps qLie je vous connais, et je vous ai 
trouve un peu sauvage de n’etrc pas venu 
chcz moi plus tot. 

— Sauvage, non madame, mais je suis 
malade et c’cst la mon excuse. 

Et restant toiijours debout, il semblait 
attendre qu’on le presentat a Julia qui n'osait 
lever les yeux. 

11 y eut un moment de silence. 

M'"® dc Nerly s’apercut de Fembarras dan s 
lequel clle mettait la jcune fille. 

— M. Karnac, dit-elle, voici mon amie, 
M"® Julie de Scefrlcd. 

II s’inclina profondement et Julia lui ren- 
dit son salut en accompagnant d’un regard 
timide Iegracieux mouvemcntdesa jolietete. 
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Elle avait si souvcnt desire lui parkr, ct 
maintenant qu’il etait la, elle ne savait rien 
lui dire! 

S’apercevant de son trouble na'if, Raou\ 
Karnac continua la conversation avcc Ia 
comtesse, et M™® de Ncrly fut bientot sous 
le charme de son esprit, dont Ics nuances 
fines et variees n’echappaient point . ii la 
femme du monde. 

Julia semblait passcr inapercue. 

De temps a autre seulement, M. Karnac 
jetait un regard sur la jeunc fille, et ce re- 
gard disait bien des choses qLic ses paroles 
ne disaient pas. 

Mme jg Nerly se leva la prcmiere. 

*— M. Karnac, dit-clle, vous etes maladi 
ct vous paraissez roublier. Permettez-moi de 
vous le rappeler. Jc ne me pardonnerais pas 
la bonne causeric que je viens d’avoir avcc 
vous, si je vous voyais souflrant demain. 
Allez vous reposer. Les malades sont comme 
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les enfants; on a le droit de les grondcr 
quand ils ne sont pas sages, n’est-ce pas? 

— Vous avez mille fois raison, madame. 
Bonsoir. 

— Venez m e voir chez moi qiiand vous 
voudrez, ajouta^t-elle ; il 3^ a de Tombre dan s 
mon jardin et vous y serez toujours le bicn- 
venu. 

— Merci, niadamc. 

Et saluant les dcux daines, il se rctira, 

Le lendemain, il se presenta a la vilia 
Marghcrita. La comtcsse etait cncore a sa 
toilette. 

En entrant au salon, il vit Julia a demi 
couchee sur un divan. Ellc etait si absorbee 
par la lecture qu’ellc n’entendit meme pas 
annoncer M. Karnac. Il fit quelques pas vers 
elle. Julia tourna la tetc, l’apercut ct rougit 
un pcu. Mais, se levant aussitot avec cette 
aisance modeste qui donne tant de grace a la 
femnic du mondc: 
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— Pardon, monsicur, dit-elle simplement, 
j’ctais occupee, ne m’cn veuillcz pas. Ayez 
la bonte de vous asseoir, dc Nerly sera 
ici dans un instant. 

Raoul obeit. 

— Vous lisicz, mademoiselle, et jc suis 
importiin sans doutc. C’cst a moi de vous 
faire dcs excuses, 

— Non, dit-elle sans detour, je suis hcu- 
rcuse de vous voir. 

— Est*il permis de vous demander quel 
livre avait le don de vous interesser a ce 
point ? ' • ;> 

— Ponsard, repondit-elle. 

— Un livre francais, fit Raoul en souriant, 
ct un poetcl Vous aimez donc notre litterature? 

— Beaucoup. ''b 

M. Karnac avait pris le livre en main. R* 
l’ouvrit a Pendroit ou se trouvait la marque, 
et vit au haut de la page le titre : Charloile ' 
Corday. 
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— Est-ce le hasard ou la predilcction qui 
vous a fait choisir cette piece ? 

— La predilcction. J’aime Charlottc Cor- 
day. 

— La tragedie ou le personnage ? 

— L’une et Tautre. 


— Ainsi, dit Raoul en souriant, vous etes 
un peu revolutionnairc? 

Julia ne repondit meme pas a sa qucs- 
tion. 


— J’aime la tragedie, dit-ellc, parcc qu’cllc 
cst belle, ct j'aime Charlottc Corday parcc 
qu''elle cst grande. 

— Vous avez raison. Ponsard a admira- 


blemcnt saisi son caractere \ a cotc dc The- 
roi'ne, il a su laisser la femme, Ia femme 
douce, bonne, aimante. C’cst pour cela sur- 
tout que vous aimez Charlottc, n'cst-ce pas? 

—■ Je l'aime, parcc qu’elle cst simple et 


’^raie. 

M. Karnac regardait Julia avec ^tonne- 
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mcnt. Hn cc momcnt la comtcsse de Ncrly 
cntrait. Elle tendit la main ai.i jcune homme 
avcc son geste de reine. 

■— La veillee d’hier n e vous a point fait 
mal, j'esperc, dit-elle en lui avancant un 
grand fauteuil, dans lcqucl elle insista pour 
qu’il s’assit. 


— Vous me gatez, madamc, observa-t-il 

avec une nuance de tristesse dans Ia vofXi ct 

vous eles trop bonne. Mais etre gates, c’est Ic 

privilege des malades, et les gatcr cst un 

\ 

bonheur pour les cceurs genereux, jc le sais; 
c est pourquoi j’acccpte. 

La conversation dcvint generale. 

Puis M. Karnac se reiira. 

Quand il fut sorti : 

— Ce jeuric homme est charmant, fit la 
comtcsse en depliant un journal. Je n’ai ja- 
mais vu une tete plus belle que la sicnnc, et 
j’ai rarement rcncontre dans Ia societe un 
esprit aussi disiingue joint a des manieres 
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• si cxquises. II doit tourner la tetc a toutcs les 
fcmmcs! 

Julia se taisait. 

— C’est poetiquc, un malade, continua la 
comtcsse, surtout qiiand il est aussi bcau 

A 

que celui-la. Etre aimee d’un homme qui se 
meurt, cela a quelque chose d’etrange; l’ai- 
mer ct le disputer a la mort elle-meme, 
quelle vic de souflrances, mais aussi quellcs 
puissantes emotions. Je voudrais bien savoir 
si M. Karnac aime quelqu’un ! 

A ce mot, Julia scntit dans son coeur uiie 
emotion vague, mais douloureuse, quelque 
chose comme une sourde jalousie, et elle re- 
peta tout bas avec tristesse: Peut-etre aimc- 
t-il quelqu’un! 

A partir de ce jour, la connaissance entre 
la famille de Ncrly et M. Karnac prit peu a 
peu un caractere d'intimite qui devint de 
plus en plus marque. 

Raoul avait voulu presenter ses amis a la 
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comtesse. Lucien Vcrneuil ne s’ctait pas fait 
prier, mais Frcderic Dacicr s’etait montre 
inflcxible. 


— PLiisque tii y tiens, vas-y, avait-il re- 
pondu, niais moi j e nc vcux point connaitre 
dWIlemands. 

Et sa resolutton resta inebranlable. 

Lc cei^cie dc M"'® de Nerly ctait si nom- 
breux que chaque jour, a la pronienade, clle 
avait un ami quelconque pour l'accompa- 
gner; on se disputait l’honneur d'ctre son 
cavalier. 


Ccttc circonstance pcrniit souvcnt a Raoul 
Karnac d'etrc seul avcc Julia. 


Tandis que la comtesse, fetec, 'entouree 
d’hommages, faisait sa longue promenade 
quotidienne au bord de la mer, Raoul, apres 
avoir marche quelque teinps a cote d’elle, 
s’arrangeait pour rester en arriere avec la 
jeune fille. 

II se plaisait alors a la faire causer; 
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Sous Tcnveloppe ricuse apparue un jour 
dcvant lui, il decouvrit ain si peu a pcu 
une natLire d’elite capable de tout compreii' 
dre. 

Julia (itait bien loin d'etrc savantc, mais 
ellc possedait une penetration reniarquable 

ct u n sentiment exquis du beau. Son ame 

* 

dcvinait les plus sublimes choses de la vie, 
carclle avait elle-meme cette supreme beaute 
que l'on appelle Tharmonie. 

Douee d’un instinct profond de l'ideal, 
elle etait artiste sans avoir cultiv^e aucun art. 
Enfin et surtout, elle etait eminemment 
femmc, dans Ic plus noble scns du mot, et 
c’etait la son plus grand charme. Si Ic senti- 
ment d’une injustice pouvait, a de certaincs 
heures, eveiller cn elle un peu de Ia lionne 
blessee, elle etait humble ct doucc commc 
une enfant des qu'on s'adrcssait a son coeur. 

Elle avait, vis-ii-vls de M. Karnac, lasim- 
plicitc afiectucuse qu’elle aurait cuc avec un 
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frerc, si cllc avait possedc u n frerc rnalado 
comme lui. Jamais unc ombre dc.coquct- 
tcrie, jamais une arrierc-pensec de vanitc 
nVntrait dans sa maniere d’agir, toujours la 
mcmc. Sa sollicitude calme ct sereine pre- 
voyait tout ce qui pouvait lui fairc mal; elle 
Ic soignait sans cn avotr l’air. 


Comme il n’avait plus le bras de son ami 
pDur s’appuyer dessus, la fatigue le prenait 
plus vite, et il essayait de lutter contre elle. 
Si Julia s^en apercevait, elle trouvait millc 
pretextes ing6iieux pour s’arreter. Elle mar- 
chait a pas lents pour Tobliger a marchcr de 
mcme. Si le vent sc levait un peu, elle le 
priait gentiment de rcntrer, ct cette prierc 
avait un ton d’autorite si douce qu’il obeissait 
toujours. iMais la jeune tiile etait surtout ad- 
mirablc de tact, lorsque M. Karnac lui par- 
lait dcs malheurs de sa patrie. Longtemps il 
avait evite ce sujet avcc elle. Sa nationalite 


allemande lui semblait unc barriere cntrc 
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elle et lui. Un jour, sur une liste qu''on lui 
apporta pour une souscription en faveur du 
« sou des chaumiercs, » il vit les initiales 
J. de S.*, il dcvina quc c’etait clle. Le lendc- 
main, il le lui demanda. 

— Pourquoi n’aurais-jc pas pitie dc ccux 
que la guerre a ruines ? repondit-elle simple- 
ment. Quand il s’agit de malheur, je ne con- 
nais pas dc frontieres. Je suis une fcmmc, 
moi, ct mon cceur a le droit dc penchcr un 
peu du cote des vaincus. 


— Vous nc hai'sscz donc pas la France ? 

— Non. J’aime rAllemagne, parce qu''elle 
est ma patric; je raime, car elle a donne au 
mondc de grands genies et de nobles pen- 
seurs. J’aime rAllemagne intelligcntc^ amic 
du progres et de la libertc; je iiaime pas TAl- 
Icinagnc conquerante. 

— Et c’cst une Allemande que j’cntends 
narler ain si! 

— Ce iVest pas avec ma nationalite que je 
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juge les choscsjc les jage avec ma raison 
ct avec mon coeur. 

— Alors, dit Raoul Karnac, v^ous pour- 
riex avoir unc sympathic profonde, ineme 
pour un Fraiicais? 

— Oui, repondit Julia, si ce Francais etait 
un homme de caraetere. Des liommes intel- 
ligents, on cn rencontre souvent dans la vie: 

un vrai caraetere est rare dans tous les pa}^». 

* 

— Qu’appeleZ'Vous un vrai caraetere ? 

'— J’appclle ainsi un homme qui ne tran- 
sige jamais avec sa conscience, qui est le 
meme toujours ct pariour. 

— Et vous pensez que pcu d’hommcs 
sont ainsi? 

— Oui. 

M. Karnac nc repondit rien. II amena la 
conversation sur un autre terrain et paria a 
Julia de sa famille. 

C’etait la premiere fois qu‘’il prononcait le 
nom de sa mere. 
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— Je suis son fils unique, dit-il tristcmcnt. 
J’ai unc sccur mariee qui a dcux cnfants, 
mais toutes les esperanccs de la famillc 
etaient concentrees sur mol. 

— Et pourquoi ne le scraient-ellcs plus ? 

— Parcc quc je ne puis pas vivre, repon- 
dit-il. 

Julia baissa la tete et sentit que ses pau- 
pieres devenaient humides. 

— Si vous savicz, contlnua Raoiil, comme 
c’cst horriblc, a mon age, dc vegeter dan s 
rinaction! Mourir, ce n’est rien! mais ccttc 
longuc agonie!...Quelqucfois la fievrcdu tra- 
vaii me devore. Je voudrais agir, etrcquelque 
chosc, donner a mon pays ce que je sens dc 
force dans mon intclli^cncc et dedevouement 

O 

dans mon coeur ! Et je suis Ia, a me trainer 
sur Ic sablc, quand Ia France a besoin pour 
se relever de Tencrgie dc tous ses cnfants! 

— Je vous comprcnds, mais il y a Tavc- 
nir. Vous guerircz. 
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«fc - ” 

— Jamais. Et pourtant dcpuis quelques 
jours, il mc semble que je vais mieux, quc je 
rcspire plus librcmcnt, que je marche avcc 
moins dc peine. Jc crois a ccrtains moments 
qLrune vienouvelle s^'infiltre dans mes veincs, 
que ma jeunesse triomphcra de cette maladie 
crucllc ct que Dieu me Jaissera vivrc encorc 
un peu pour mon pa3'’s et pour ma mere. 

II fait si bon ici ct votre prescnce me fait 
tant de bien! 

Julia rougit. Elle continiia a marcher en 
silence jusqu'a ce qu’elle eut rejoint de 
Ncrly qui s’etait assise sur un banc al’ombrc. 

— Julia, dit la comtessc, je me sens pa- 
resseuse ct un peu soutrrantc aujourd’hui. 
Nous allons rentrer. Je ne sortirai plus dc 
la journee, ma chere, mais il faudra que 
vous fassiez seulc votre promenadc en voi- 
ture, sans cela mes chevaux deviendront 
trop fougueuK. 

— C’est bien. 


3. 
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M. Karnac avait entendu ces derniers 
mots, 

A 

Vers le soir, Julia sortit en calcche. EIlc 
donna au cocher Ford re d’allcr au cap. Quand 
elleenfutami-chemin, son cquipage se croisa 
avec celui dc M. Karnac. II etait seul et 
couche au fon d de la voiture. La tempera- 
ture, d’une douceur excessive, lui avait per- 
mis de sortir a cette heure. 

Unc scLile route conduisait au cap. Julia 
entendit bientot qu''une voiture roulait der- 
ricrc la sienne. Elle n’osa tourner la tete, 
mais un seeret pressentiment lui dit quc c’e- 
tait celle de M. Karnac. 

Arrivee a l'extreinite de la plage, elle s’ar* 
reta pour contempler le paysage, un des 
plus bcau.\ de la Corniche ct peut-etre un des 
plus beaux du monde. 

A Ia pointe meme du cap s’eleve une foret 
de pins, epaisse et pleine d’ombre, qui ex- 
hale CC parfum vivifiant si douxaux poitrines 
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malades. Tout pres, dcs biiissons de inyrte 
s’avancent jusqu’au bord des roches griscs 
dont la teintc delicate fait micux ressortir la 
terre rougc du sol. 

Au loin, a gauche, un pcu a l’horizon ct 
gracieusement groupees Ics unes conrre les 
autres, on volt Ics blanchcs maisons dc Bor- 
dighcra, que baignent les Hots bleus de la 
iSIediterranec; a droite, dans la distance, les 
montagncs d’Antibcs, et, plus pres, Monaco 
domine par la Tetc dc Chien; dcvant soi, 
Fazur profond et sans fin de cettc mer plus 
purc qu’un lac, sur laquel[e vogucnt, ca ct 
la, quelques barquc3 latines aux voilcs gon- 
llecs par la brise. Et si Ic regard se detourne 
de ce spcctacle enchanteur pour contemplcr 
le fond du paysagc, il apercoit les cinies nei- 
gcuses des Alpes maritimcs couronnant le 
tableau. 

Rien ne saurait rendre les teintes harmo- 
nieuses, douces, mollemcnt fondues les unes 
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dans les autres, dc cette naturc meridionalc. 
Les oliviers, avec leur ombre grisatre, font 
mieux ressortir la fraicheur des orangers, 
des citronniers et des roslers sauvages qui 
s’etendcnt cn haies le long des chemins. Pas 
un coiii de terre qLii n’ait sa verdure ct ou le 
solcil nc fasse celore des fleurs! Aucun bruit 
ne vient troubler cettc fete de la naturc. 
ScLil le chant des oiseaux s’cntend parfois de 
distance en distance; sculcs les vagues, en sc 
brisant contre les rochcs grises, repetent ce 

langage harmonieuK des ilots qui nc lassc 
jamais! 

Julia oubliait rhcure,clle oubliait la terre. 
Ellc regardait toujours ct son ctre s’elcvait 
peu a pCLi au-dessus du monde des sensa- 
tions physiqucs. La naturc a parfois siir 
nous une puissance a laquelle nous ne savons 
pas nous arracher. Infinie elle-memc, clle 
nous attire vers rinfini,que cet infini soit ap- 
pele par les honimes Dieu ou foree creatricc. 
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A CC moment une voix bien connuc vint 
latircr desa reverie. Elle trcssaillit.M. Kar- 
nac sc tenaitdevant laportierc de sa calechc. 

Son cceur sc mit a battrc plus vite. 

— II fait si beau, mademoiselle, dit-il cn 
Ia saluant avcc unc nuancc dc gravitc qui ne 
lui ctait pas habituelle, nc voulez-vous pas 
dcsccndrc de voiturc ct marcher jusqu’a Ia 
forct? Les soirees comme cellcs-ci sontrares, 
il faut en jouir tout a fait. 

Julia accepta. 

Ils s'^av^ancerent l’un a cote dc l’autrc jus- 
qu ’a la forct de pin s ct s’assirent sur la 


mousse. 


M. KarnciC, fermant a demi les yeux, as- 
pirait le parfum des bois comme un malade 
longtemps prive d’air. U n sentiment de bien- 
etre inc\primable s‘emparait dc lui. II vou- 
lut s’adosser contre un tronc et posa sa tete 
sur l’ccorce. 

Julia prit aussitot son chalc pour en faire 
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un coussin qu'elle glissa doucement sous scs 
epaulcs. 

11 serra au passagc la main qui lui rcndait 
CC Service et la garda dan s la sicnne. 

Julia n’osa la rctirer. 

Quelques minutes sc passerent ainsi. On 
cut dit qu’il sommcillait. 

'roLit a coLip il souleva lentcincnt la main 
de la jeune fille et y deposa iin baiser. 

Elle trcssaillit. 

— Mademoiscllc, dit-il avec cmotion en 
re!e\''ant sa bcllc tete eclairee de> feux du so- 
leil coucliant qui dorait encore la clme des 
arbres, il est des heures de la vie qu’on ne 
retrouvcpas : ccttc hcurc-cicst dc ccnombre. 
Nous som mes scliIs, seuls devant la naturc 
qui est le plus augiistc temoin que Dieu ait 
donne a Thommc, parcc que c’cst le plus 
vrai. Ici les bruits du monde nc vicnnent 
pas ju5qu’a nous. La societe n'a rien a voir 
dans CCS minutes de bonheur qLie nous ac- 
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corde la destinee. Nous sommes seuls avec 
nous-niemes. Pourquoi ne nous dirions-nous 
pas l’un a Tautre que nous nous aimons, 
puisque nos cceurs se le disent tout bas. 

Julia prdit un peu, mais elle garda le si- 
Icnce. 

— Oui, continua-t-il, vous savez quc je 
vous alme et j e sais aussi que vous m’aimez. 

Regardez-moi, Julia. Un front de fciTime 
aussi pur que le votre ne doit pas sc baisser 
dev^ant une parole d'amour. L’amour, c’est 
le vrai chcmin de Ia vie, toujours; c’est 
aussi le beau chcmin d’ici-bas, quand il 
conduit au bonhcur. Donnez-moi votre main, 
Julia ; laissez-moi lire dans vos yeux. Je 
sais tout; v^'ous etcs a nioi comme je suis a 
vous. 

Et attirant la jeune fille vcrs lui, il deposa 
u n baiser sur seslongs cils noirs. 

—■ Nous sommes places dans dcs circons- 
stances exceptionnelles,‘continua-t-il, et il cst 
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dc mon dcvoir de parler franchement dc notre 
avcnir des cc premier jour. J e n e suis pas 
riche, Julia, ct je suis maladc. Si je pouvais 
travaillcr, je n’cpouserais personnc d’autrc 
que vous. Mais j e nc serai jamais fort et j e 
dois rester seul dans la vie, L’amour quc j’ai 
pour vous, illuminera desormais toutc mon 
existencc, et si Je gueris un peu, c’cst a vous 
que je le dcvrai. Si je meurs, au contrairc, 
votre image sera Ia derniere a me sourire ct 
j’cmportcrai votre souvcnir jusque la-haut, 
Je n’ai rien a vous donner : ni rang, n i 
fortune, ni joie, et je vous ferai peut-etre, 
maigre moi, vcrscr bicn des larmes. Voulcz- 
vous quand memc de mon amour ? 

— Oui, repondit Julia d’une voix fcrme. 
L’anotion avait epuise les forccs dc 
M. Karnac. II fut pris d’un violent acces dc 
toux et retomba contrc Ic tronc de l’arbre, 
pale comme un mort. 

Julia s’agenoLiilla de\''ant lui,prit ses mains 
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qu’cllc baisa Tune aprcs l’autre, essuya avec 
son mouchoir la sucur qui perlait sur le front 
du malade, ct le rcgarda avcc cctte anxicte 
silcncieuse dont rexprcssion cst si poignante 
a voir sur le vlsagc dc ceiix que nous ai- 
mons. 

— Julia, dit-il enfin d’une voix faible 
commc un souffle, cn caressant les chevcux 
dc la jeunc fillci tu es ma fiancee inaintc- 
nant, ct si nous nc pouvons pas etre Tun a 
Tautre dans ce mondc, nos anaes se retrou- 
vcront la-haut. NVst-ce pas, macheric? 

La jeunc fille laissa glisser doucement sa 
tete sur son cceur et rcsta immobile pcndant 
quelques sccondes. 

II y avait dans son abandon qLielquc 
chose de si chastc que iM. Karnac n'osa 
nientc pas l’cntourer dc scs bras. II cut 
craint de profancr par unc etrcinte trop vi\''e 
la purctc dc cctte prcrniere hcurc d’amour, 

Lc jour baissait. II Ic tit obscrvxr a rcgret 
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;\ Juli a, et comme la jeunc fi lle inquictc sc 
Icvait a la hate, il la rassura tcndrcment, 

— Julia, lui dit-il, il faut quc j’emportc dc 
cette soiree un souvcnir qui consacrera Ic 
lien dont nous sommes unis desormais. 

— Lequel, M. Karnac ? 

— Monsicur I fit-il en souriant, 

— Non..., Raoul, ajouta-t-elle si bas 
qLi’on Tentendit a peine. 

— iMcrci, ma bicn-aimee, c’cst la ce quc 
j’attendais. 

Et ils sortirent de la foret sans plus par- 
Icr. M. Karnac fit montcr Julia dans sa ca- 
leche. Ils cchangercnt u n scrremcnt de 
mains silencicLix, et la voiture de M"'* dc 
Seefried partit au galop dans la direction de 
Menton. 

Lorsqu’cl]c fut rentree dans sa chambrc 
dc jeune fille et qifielle en cut bien ferme la 
porte pour ne pas etre troublee, Julia se jeta 
a genoux dev'ant son lit. Ellc cacha sa tetc 
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entrc scs mains, ct son coeur, qLTi debordait 
d’ivresse, s’epancha cn pleurs siler^ieux. 

Julia oubliait tout a cette heurc : ct Tave- 
nir, et sa patrie, et sa famillc^ ct les lois dc 
Ia soeiete qLii allaicnt Tobliger a cacher son 
amour; ellc ne voyait, ellc ne comprenait 
qLrune scule chose : ellc etait aimee, aimec 
dc cet etre beau, intelligent, genereux, de- 
vant Iequcl son humble pensee de femme sc 
prosternait comme devant un dieu. U n mot 
de lui Tavait transfigurec*, son ame planait 
au-dessus des fclicitcs et des douleurs de Ia 
tcrrc, ct tout en ellc et autour d’elle lui seni- 
blait iumiere etharmonie. 

QLiand ellc parut Ic soir dans le salon dc 
M™® dc Nerl\% ellc etait si belle quc la coni- 
tesse elle-meme resta comme ebiouic. G’est 
que Julia etait parec de la supreme couronnc 
de beaute dont Ia nature ceint le front de la 
lemme pure qui se sent aimee. Les plus dou.v 
sourires de ramour se jouaient sur scs Icvres 
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roscs, car la pcnsec de Julia n’etait point 
dans cettc salle brillammcnt eclairee ou elle 
marchait comme une gracicuse fec venue d\in 
mondc fantastiquc, sa pensee etah la-bas, 
sous Ics sombres pms, pres de la roche 
grise ou elle avait tressailli au prcmicr baiser 
de son bien-aime. 


Pendant six semaines, Julia fut si heureuse 
qLrclle croyait n'av^oir plus rien a demander 
a la vie. Chaquc jour elle voyait M. Karnac 
pendant des heures. Grace a rintimite qui 


s’etablit a la longue entre gens vivant dans 
iin contaet journalier, elle pouvait se prome- 
ner avec lui et jouir de sa presence sans 
s‘*exposcr a la critique. Ils marchaient en- 
semblc, le matin, sur la plage, se disant de 
CCS douces paroles qui ne lassent jamais, su- 
blinie poesie quc comprennent memc les 
etres les plus siniples, poesie etcrnellemcnt 
Jeune et toujours belle. 

D'autrcs fois, profijant d’un moment dc 
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liberte quc lui laissait M“® de Nerly, Julia 
se sauvait avcc lui dans les chaiiips, et ils 
chcminaient comine deux enfants, se tenant 
par la main et se cueillant Tan a Tautre des 
fleurs, Lc moindre brin d’herbe que Julia 
rapportait ainsi a la maison, elle le ser- 
rait comme uii tresor, et quand elle atteii- 
dait trop impaticinmcnt rheure de revoir 
M. Karn ac ou que le somnieil n e voulait pas 
clore sa paupih'e parcc qu'clle pensait trop 
a lui, elle s’en allait tout doucement a son 
album, et baisait l’une^apres l’autre les fleu- 
rettes qu’il avait touchees. Mais ce qui faisait 
surtout battre lc cceur de Julia d’allegresse, 
c’cst quc son amour scmblait rendre la vie a 
M. Karnac. On cut dit quc lc soufflc pur de 
la jcunc fille passait dans la poitrine du ma- 
lade. Le regard de M. Karnac etait moins 
languissant, sa demarche plus assuree, la 
palcur d c son visage devenait moins livide 
ct, sans rien en oser dire a Julia, il se sur- 
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prcnnit parfois a esperer qu’il gueriivJt, 
Alors un desir de vivTepuissant, irresistiblc, 
s’emparait dc lui. II interrogeait son docteur 
avec unc anxiete lievreusc ou Tespoir le dis- 
putait a la craintc. Lc bon doctcur, etonne 
lui-meme de cc changement inattendu dans 


Petat de son malade, mais prcvoyant que cc 
micux appareiit ne serait que passager, lui 
laissait toutes ses illusions, et chaquc jour 
iine confiance plus ferme en Tavenir s’cnra- 
cinait dans lc coeur du jeune hommc. 

— Julia, dit-il un matin a son amic cn lui 
scrrant les mains avcc une forcc quiindiquait 
assez conabien son ame s’agitait a cettc pen- 
see,.., Julia, si je guenssais!... 

Et ses yeux la regarderent avec unc cxprcs- 
sion de volonte qui scmblait dominer lc sort. 

— Julia, inquiete dc cette eniotion qu’cllc 
savait dangereuse pour lui, repondit de sa 
voix doucc qui avait tant dc pouvoir sur 


M. Karnac. 
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— Oui, tu gueriras, mon amour, si tu es 
calmc, si ta es sage. Mais il faur etre patient, 
vois-tu; la vie est longue et nous sommcs 
jeunes! 

— Tu as raison, cherie, 

Et regardant la mer : 

— Ah! dit-il tristement, si nous etions 
toujours cnsemble; si nous pouvions vivre 
la*bas, en Sicile, comme vivent les simples 
pecheurs!... 

Julia sourit et pourtant son coeur parta- 
geait tout bas ce revc insense et impossible. 

Chaque jour Karnac donnait un bou- 
quct de violettes a la jeune fillc. N’osant Ic 
lui apporter, il venait le deposer furtivement 
dans un angle du mur, a deux pas de la 
grille. Julia connaissait Tendroit et allait Ty 
chercher. 

Un matin qu’clle s’cn retournait tenant 
son bouquet a la main, une forme blanche 
se dressa tout a coup dev^ant ellc de Tautre 
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cote du mur. C’ctait la jeunc Andalousc. 

— Madcmoiselle, dit AIignon,voulcz-vous 
me pcrmcttrc de me rcposcr un peu, ici au 
soleil ? 

— Certaincment, madame; mais, jc vous 
cn prie, ne restcz pas debout. Vous etcs de- 
licatc. \"encz ici. Jc vais vous chcrchcr. II v 
y a un banc Ia, bicn pres, a cote des rosiers. 

Et tout en parlant, Julia avait franehi la 
gritle, traverse le chemin, ct etait cntrec 
dan s Ic jardin voisin. EIlc glissa le bras de 
Ruiz sous le sien et Tamcna a pas lents 
sur le siege rustiquc dont clle venait de 
parlcr. 

— La, dit-cllc, n’est'Ce pas qu’il fa i t bon 
ici? 

— Delicieux, repondit la jcunc femme as- 
pirant avcc une jouissance visiblc le parfum 
des roses-tlie qui fleurissaient a deux pas 
d’elle. 

Julia alla lui en cueillir uneet Ia lui tendit. 
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— Mcrci, dit-elle avcc un charmant sou- 
rire, en attachant Ia flcur a son corsage. 

— Conimcnt vous sentez-vous maintc- 
nant, madamc ? 

— Bien, grace a vous. Mais vous etes une 
si charmante gardc-nialade! 

Julia sc scntit cmbarrasscc et ne repondit 
rien. 

— Pardon, condnua M'”® Ruiz, je n’aurais 
pas du dire ccla; c’est indiscrct. 

— Pourqiioi ? 

— Comme vous ctes siinplc et plcinc dc 
franchise ! fit Ia jcune femme cn s’emparant 
dc Ia main dc Julia. Tcnez, je serai franche 
comme vous. En vous dcmandant la permis- 
sion de me reposer pres dc vous au solcil, 
j'ai cu recours a un pretexte : je cherchais 
roccasion de vous parler, de faire votre con- 
naissancc. 

— Vous etes trop bonnc, madamc. 

— Non, CC n'cst pas la bonte, c’est la sym- 
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pathic qui m’attire vcrs vous, unc sympa- 
thie qui a une raisoii d’etre sccretc ct quc 
vous n’avez pu devincr. 

— Serais-jc indiscrete en vous la deiiian- 
dant, madame? 

— Non, puisque je me suis decidcca vous 
la dire ct quc jc suis vcnue pour cela. 

Lc regard de Julia interrogeait M'"® Ruiz. 

■— Regardez-moi, dit tristement ia jcunc 
feminc, regardez-moi bien. N’cst-ce pas que 
j’ui Tair tres-malade ? 

— Oh!... fit Julia, n’osaiit achever. 

— Si, jc le sais, je suis condamnce^ je 
n’ai plus que quelques mois a vivre. 

— Pourquoi ces tristes pensecs ? 

— Vous voyez qu’elles me laisscnt parfai- 
temcnt calme. J e ne tiens pas a la vic et j c 
nlai pas peur de la mort. 

-— Mais vous etes si jeune ! 

— QLrimportc, si je ne suis pas heureusc! 

Julia se tut. 
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— N'est-cc que vous ne scriez pas 
jalouse d’une niourante, si elle aimait le 
meme homme que vous ? 

Julia jeta a Ruiz un regard interro- 
gateur. 

La jeune femme continua ; 

— Vous aimez M. Karnac, je le sais. Je 
l'ai vu des le premier jour ou vous lui avez 
parle devant moi. L’instinct d'unc feinmc ne 
troinpe jamais en cela. Vou^ l’aimez et je 
vous en benis. 

— Madanie! 

— Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 
Je Taime, moi aussi, en silence; il ne le sait 
pas et ne le saura jamais. Je l’ai aime parce 
que je me sentais mourir et que je croyais 
qu’il allait mourir aussi. Si vous saviez 
comme on s’attache a ccux qui soufTrent, 
quand on soufl're du meme mal qu'eux ! li y 
a six ans que nous venons ici chaquc hiver. 
six ans que je le regarde deperir et que je de- 
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peris aussi! Chaque automnc, en arrivant, 
je crains dc nc plus Ic irouvcr ct dc rester 


sculc! Jc me sais habituec a voir s’etcindre 


ainsi nos dcux existenccs, comme des amcs 
jumelles, me disant tout bas : Quand noiis 
scrons morts, il saura quc jc Taimc ct pcut- 
ctrc m'aimcra-t-il aussi! 


Julia ctait cmue. Son sein sc «^onHait. Kllc 

i? 

n’osait retirer sa main u iM™ Ruiz, qLu Ia tc- 


nait toiijours. 


— iNIoii amour n'etait pas egoistc, conti- 
nua Mignon. C’cst parce quc Je Ic vo^'ai > seul 
au monde, sans mere, sans sccur pour Ic 


soigner, que jc songeais prcsquc avcc soula- 
gement qLjc l'hcure dc la delirrance viendrait 
bientot pour lui. Alaintenant que vous l’ai- 
mcz, jc veux qu’il vivc ct vous le sauverez, 
n’est-cc pas? 

Lesjoues dcM"'® Kuiz, d’ordinaire si piilcs, 
s’etaient colorees d'un rougc vif; ses yc’jx 


avaicnt un celat tiR’reux 


ses mains, cllilces 
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et blanches comme Ia cire, tremblaient vio- 
lemment. 

Julia, effrayee par cct etat dc surexci- 
tation cxtraordinaire, iie savait quc repon- 
dre. 

Tout a coup Ia jeune femme prit la tete 

* 

de dc Seefried cntre ses deux mains et 
deposa sur son front un baiser ardcnt. 

— Ses levres se posent quelquefois la, j’cn 
suis sure, dit Ruiz, et... 

Elle n’acheva point sa phrase. 

— N’est-ce pas, continua-t-elle, que vous 
Fairncz bicii?... Je sens qu’il vous aime 

tant!.,. Je ne suis pas jalouse, moi, ajouta- 
t-elle cncorc avec un navrant sourire; mon 
ainour n’est deja plus de cc mondc! Mais 
promettez-moi, si jamais vous devenez sa 
femme, de le rendre bien heureux! 

— Je raime de toute mon ame, madame, 
repondit gravement Julia, et ma vie lui ap- 
partient. Quant a Favcnir, il est a Dicu. Ce 
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n’est pas rheure des reves. La. realitc est 
trop cruellc encore. 

— Oh! non, non, il vivra! vous le guerirez ! 

Julia baissalatete et les plcurs, longtemps 
rcfoules, tomberent lentement sur son boii- 
quet de violettes, qu’eUe serrait convulsive- 
ment entre scs doli^ts. 

C? 

— Pauvre cnfaiit! fit tcndremcnt M™® Riiiz 
en entourant de son bras amaigri Ic cou de la 
jcune fille, vous commcncez la vie par le 
chcmin des larmes! 

— Je nc donnerais pas ces larmes pour 
toutes les joics du monde, repondit Julia en 
relevant courageusemcnt le front, puisquc 
ces larmes, je les verse pour lui. 

Et les deux femmes echangerent une silcn- 
cieuse etreinte, 

•— N’est-ce pas, di t enfin M’"® Ruiz, que 
vous vicndrez mc voir quclquefois, mainte- 
nant que vous me connaissez et gue vous 
savez tout ? 
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— Jc vo.us le promcts. 

— Et VOU5 me parlerez de lui? 

— De qui vous parlerais-je? 

'SI. Karnac devait passer la soiree chez 
de Nerl 3 \ II ne vint pas. Julia, impa- 
ticnte d'abord, inquiete ensuitc, interrogeait 
la pendule a chaqLie instant. 

Dix heures sonnerent. Lucien \^erneuil 
cntra. 

m 

— Je VOUS apporte les cxcuses de mon ami, 
dit“il en s’inclinant devant lacomtessc. II a 
cte pris d'un leger acces dc fievre dans Taprcs- 
midi; ce n’cst rien, mais le docteur a juge 
prudent de le declarer prisonnier pendant 
vingt-quatre heures. 

— Je regrette vivement d’etre privee de la 
societe de S\. Karnac, repondit M"*® de 
Nerly avec sa bonne grace habituelle, et j’es- 
pere qu’il sera vite remis. 

— Son etat n'a absolument rien d’inquie- 
tant, repeta a desscin M. Verneuil, en re- 
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gardant Julia commc s’il etait chargc dc lui 
adresser personnellemcnt ces parolcs, 

^lais Julia scntit bicntot une sourde in- 
quieludc ronger son sein. Deja sa conversa- 
tion avcc M"’® Riiiz avait donne a son esprit 
cette vague teinte de melancolie qui engendre 
si vite Ia tristesse. Quand clle vit M"'® dc 
Ncrly bien cngagec dans la con\'’crsation, 
elle sortit sans bruit du salon et alla s’as- 
seoirsur la tcrrasse, dans l’angle le plus obs- 
cur, Ia ou elle se mettait si souvent pour voir 
arriver dc loin M. Karnac. 

La nuit etait noire. Pas une etoile ne bril- 
lait au ciel. Tout etait noir aussi dans Ia 
pensee de Julia, tout etait noir dans son 
cceur. II lui semblait que le monde c.\terieur 
etait rimage de sa proprc vie, ct qiie dans 
cette vie tout etait mort et solitudc. Pas un 
rayon dc lumicre la-haut; pas une lucur 
d'esperance dans son anic troublec ! 

Tout a coLip unc voix, faiblc d'abord, plus 
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vibrante ensuite et bientot dechiraiite, chanta 
tout pres d’elle cct air qLrclIe-memc chan- 
tait si souvont d M. Karnac, ct qu’il ainiait 
tant ; « Ce quc je suis en loi. » 

Julia trcssaillit. C’ctait Ia voix de x\lignon. 


Ellc regarda vcrs la maison blanche et vit, a 
la ciarte d’une lampe, la silhouette de Ia 
jeuiic fenimc se dessiner derriere la fenetrc 
de son salon. La fenetrc s’ouvrit. Unc om- 
bre se pencha legerement au dehors. Et dans 
le silence des tenebres, les sanglots dcs dcux 
fcmmes monterent ensemble vcrs Dieu. 

Lc lendemain Julia se rcndit sur Ia plage 
bicn avant Tlieure habituclle. Ellc etouffait 
dans sa chambre ct ses paupieres, brulecs 
par rinsomnic ct les larmcs, avaicnt besoin 
de la brise d u matin pour les rafraichir afin 
qLie Raoul nc vtt pas qu’elle av^ait pleure. 
M"'® de Nerly la rejoignit plus tard, fraiche 
ct souriante commc toujours. S’apercevant 
que personnc n’etait la pour se promener 
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avec elle, elle cn prit bravcmcnt son parti 
et, glissant son bras sous celui de Julia : 

— Allons scules, lui dit-elle, tant pis pour 
cs relardataires! 

Et elles marcherent quelque temps cn 
long et en largc, ne se parlant presquc 
pas. 

Tout a coup ellcs apcrcnrcnt M. Karnac 
qL]ise trainait vers cllcs d\in pas si Icnt qLril 
indiquait assez son etat dc faiblcssc. 

Julia eut de la pcinc a retcnir iin cri de 
joie. 

j\Imcde Ncrlysc hata d’ailcr a sa rcncontrc. 

— Yous voila ressLiscite, dit-elle etourdi- 
ment, lorsqu’cllc fut prcsqLic cn face de lui. 

jMais elle n’acheva point sa phrasc. En rc- 
gardant M. Karnac, elle avait tressailli. 

II etait pale comme la niort, Ses ycLi:'- en- 
fonces, entoures d'un large cercle noir, fai- 
saient peine a voir. Ses levrcs, contractccs 
par la souffrance, se crispaient a chaque ins- 
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tant, ct sa poitrinc ralait d’un souffle aigu 
ct saccade. 

— Oh! rentrez, fit de Nerly, dont le 
bon coeur s’eniut. Prencz mon bras, vous 
ne pouvcz pas marcher seul. 

— Merci, m ada m e, repondit-ilcn es sajian t 
de sourire, mais j e suis a deux pas de chez 
moi. 

— Alors nous vous accompagnerons. 

Julia ctait presque aussi palc quc lui; elle 
se sentait defaillir, Ses dents serrees grin- 
caient par moments sous reflort convulsif 
qu’clle faisait afin de paraitre calme. Elle 
marchait comme dans un cauchemar, avan- 
^ant machinalenient sans rien voir autour 
d’elle. 

On arriva a la porte de l’hotel de M. Kar- 
nac. 

— Au rcvoir, dit-il en saluant de 
N erly. 

“ Au revoir, dit-il egalement a Julia a 




















LA ROSE DE MENTON. 


laquellc il n’avait poin t cncorc adresse la 
parole. 

Et il lui tcndit Ia main. 

J uli a la saisit fievrcuscmcnt. Gomme clle 
la serrait, cllc sentit M. Karnac dcposcr 
quclquc chose dans la sienne qu‘'clle ferma 
aussitot. 

Ils cchangerent un rcgard. 

M. Karnac disparut. 

Quand Julia fut rcntree, cllc dcplia en 
tremblant le papier qu’cllc avait glisse dans 
son gant. II nc contenait quc ccs mots : 
« Sois forte, ma bicn-aimce; aie du couragc. 
Je soulTre. Peut-etre scrai-jemaladc pendant 
quelques jours. Le medccin craint une dc 
mes anciennes erises. II vaut mieux quc tu 
saches la v^erite. Nc plcure pas trop, ma 
J u Ha. Je t’aime et j e guerirai. » 

C’ctait la premicre fois qiie M. Karnac 
ecrivait a Julia. Elle regarda longtemps, bicn 
longtemps ces traits corrects, mais trem- 
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blants, qu'il av^ait traces poiir ellc avcc cfTort \ 
ses levrcs se posercnt a plusicurs reprises sur 
les deux mots ; « Je t'aime », puis clle cacha 
dans son sein k petit papier tout froisse, 
tout humidc dc son soullle. 

Julia avait un grand coeur, et les grands 
cceurs savent envisager k malhcur face a 
facc. 

Dans ks premiers enivrenients de TamoLir, 
Tesperance avait pu faire vivre la jcune filk 
d'illusions et de revcs. 

A cette hcurc, Tavenir avcc sa froide rea- 
lite s’ouvrait devant elk : avenir dc lutte, 
d’angoisse, de douleur, Snccombcrait-elle 
sous k poids de cct avenir ? Marcherait-clle 
le front haut et ferme dans le chemin seme 
d’epines ou ramoiir Ia conduisait ? clle sc k 
dcmanda tout bas en frissonnant. 

Tandis qu’elk se debattait ainsi contre 
retreinte d'un doute cruel, Tiniage pfilc, de- 
faitCj mais si poetiquenient belle de AL Kar- 


5 









74 


LA R05E DE MENTON. 


nac, s’eleva lentemcnt devant cllc comms 
une Vision d’un monde ideal. Les mains de 
Julia, tendues vers cette ombre adoree qui 
semblait vouloir rentramer vers des reeions 
plus hautes ou la pensee nieine n’arrive pas, 
se Joignirent sur sa poitrine dont les batte- 
ments precipites repondaient a Fappel de son 
bien-aiine. Un de ces regards d’ange qiii 
disent quc la femme accepte tous les saeri- 
fices, illumina le visage de la jeune fille, et 
elle murmura ces mots : « Oh oui! j e suis a 
toi 1... )) 

* 

Et depuis ce momen t, Julia fut plus calme. 
Elie songea a tout: a la maladie probable de 
M. Karnac, a la separation que le printemps 
allait bientot amener pour eux, a Tabsence 
et meme a la mort. Dans cette eruelle ana- 
lyse des evaiements aiixquels elle devait s'at- 
tendre, Julia grandit moralement jiisqu’a s’ele- 
ver au courage le plus sublimc. Elle voulut 
que M. Karnac ne put se douter en rien de 
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Pagonie de son cceur, ct tous ses efforts tcndi- 
rent dcsormais a conscrver a sa physionomic 
ce calme apparent qui reussit, a force de vo- 
lonte, a tromper mcme ceux que nous aimons. 

Elle ne vit pas jM. Karnac pcndant une 
semaine, mais Lucien Verneuil venait quel* 
quefois donncr dcs nouvclles du malade a 
M"'® de Neriy. II allait mieux; bientdt il 
pourrait se lever. 

Ledimanche suivant,au sortir de lamesse, 
Julia s’etait arretec un instant sur le banc du 
jardin public ou elle s’asseyait si souvent 
avec lui. La promenade etait deserte. 

La jeune fille regardait vaguement devant 
elle, comme on le fait si la pensee est ail- 
leurs. Son nom prononce d’une voix emue 
la fit tressailiir* 

— Julia! 

Elle se redressa avec une impetuosite si 
vive qu’elle dut s^ippuyer contre le banc 
pour ne pas chanceler. 
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II etait la, devant elle, pale toujours, mais 
lui souriant dc ce bon ct doux sourire qui 
ouvrait a Julia les portes du ciel. 

Elle lui tendit Ics deux mains sans pouvoir 
parler. 

II s’assit a cote d'cllc. 

— Julia ! ma Julia ! ma pauvre enfant! 
dit-il en la contemplant avec cette passion 
ardente et pourtant chaste qui donnait a son 
langage et a ses caresses quelque chose de si 
penetrant. 

A Pombre du bosquet dont les haies dc 
roses blanches les enveloppaient commc 
d’un voile, la jeune fille inclina pour toute 
reponse sa tete sur Tepaule de M. Kar- 
nac. Leurs levres se rencontrerent. IIs 
se dirent la joie du revoir dans un long 
baiser. 

L’emotion de cette i\'ressc passagerc fit 
soudain palir le malade. II retomba sans 
force et ses ycux se fermcrcnt comme s’il 
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avait cesse de vivre. Julia etouffa un cri ct se 
jeta sur lui. 

A ce moment, Porgue de la petite eglise 
anglaise que l’on distinguait a travers les 
arbres, entonna im cantique lent, solennel, 
d\ine harmonie si douce qu’on eut dit les 
soLipirs d’une ame d’ange pleurant au cicl 
les bien-aimes laisses sur la terre. 

M. Karnac ecouta en silence cctte voix de 
la priere qui repondait si bien a ses secretes 
pensecs. Quand la derniere notc cut cesse de 
vibrcr, il ouvrit lentement les yeux : 

— « Si je meurs avant toi, pensc que je 
serai delivre ! » dit-il a Julia, cn se soulevant 
avec eff'ort pour rentourer de ses bras, 

Le visage de Julia rcsta calme. Un leger 
fremissement de sa levre indiqua scul qu’un 
trait aigu venait de la frapper au cceur. 

Quand elle rcvit M, Karnac, le lendemain, 
il tenait a la main un livTe qLpil lui tendit. 
Julia y jeta les ycux : c’etait Vlmitation. Sur 
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la prcmiere page, il avait ecrit ce seul mot: 
Excelsior. 

Julia le comprit. 

— Oui, dit-cllc, notrc aniour n’est point 

A 

fait pour la tcrre. Etre k toi tout a fait et 
poLirtoujoLirs, cc scrait Tidual, et I’ideal n’'c3t 
pas de ce mondc. Merci, mon bien-aime. 

Et elle emporta son livre qui dcvait, plus 
tard, etre trempe de tant de plcurs. 

Pendant la maladie de M. Karnac, Julia, 
toLitc a son inqLiictLide, s’etait a peiiic apcr- 
CLie que Ruiz nc se promenait plus dans 
son jardin. Mais ce jour-la, cn rctournant a la 
villa, clle fut frappee de voir les jalousies de 
sa voisine hermetiquemcnt fermecs. Emue 
d’un triste prcssentiment, elle se dirigea vers 
la pctite maison blanche, et cntra sans bruit 
dans Ic corridor d u rez-de-chaussee ou elle sa- 
vait que se trouvait la 'chambre a couchcr de 
la jeune Andalouse. 

Le bruit de son pas, si leger pourtant, 
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troubia Ic silence dc cette dcmeure ou tout 
semblait cndormi malgre riicurc avancee de 
la matinec. Une porte s’ouvrit avcc precau^ 
tion en face de Julia, ct clle apercut le frere 
dc Mignon qui, sans franchir le seuil, lui 
fit signc d’approcher. Elle obeit. Ils entrc- 
rent tous deux. 

<—• Mignon? dit Julia d'une voix troubice, 

— Elle est bien malade depuis quclque 3 
jours. Elle tousse toujours et ne dort plus. II 
y a une hcure seulement qu'elle repose un 
peu, apres une nuit tres-agitec. 

— Je voudrais tant la volr! fit Julia, se 
reprochant tout bas d’avoir oubiie les souf- 
franccs de son ainie dans l’egoismc dc sa 
proprc doulcur. 

— G’est impossible, je le crains. 

— Oh ! laissez-moi entrer un instant seu¬ 
lement chez elle •, je la rcgardcrai sans ricn 
dtrc; je ne ferai point de bruit; elle ne se 
reveillera pas. 
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En voyant Tinsistance presquc emuc de 
la jeune fille, M. Ruiz lui permit d’avan- 
cer. 

Ils traverserent tous deux le petit salon de 
Migiion, et M. Ruiz soulcva avcc prccaution 
la lourde portiere qui cachait la chainbre de 
la malade. 

La portiere retoniba sur JiiHa. 

Elle s’av^anca a pas lents vers le lit de la 
jeune Andalouse. IMignon sommeillaii comme 
sommeillent les enfants. Les longues tresses, 
a moitie defaites, de ses chcveux noirs tom- 
baientprcsque jusqu’a terre ; c’etait une cou- 
ronne trop lourde a porter pour le front d’une 
femme!.,. Ses cils d’ebene formaient sur ses 
joLies, blanchcs comme le marbrc lepluspur, 
unefrange soycuse dont les mouvemcntsprcs- 
que imperccptibles trahissaient cependant la 
vie. Ses levrcs, un peu cntEouvertes, comme 
pour sourire, laissaicnt cchappcr un soliHIc 
egal et paisiblc. Sa main droitc pendair hors 
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du lit, plus gracieuse dans ce mol abandon 
du sommeil. 

Julia n’osait s'approcher d’elle. C’etait unc 
Vision si bellc qu’on eut voulu ployer le ge- 
nou en la contemplant. C’ctait encore la 
femme et c^etait deja Tange. Elle pouvait en¬ 
core inspirer l’amour, mais il fallait deja 
l’adorer, 

Julia rcstait toujours immobile, les yeux 
fixes sur ellc. Tout a coup, dans un de ces 
eians du cceur spontanes, irresistibles, elle 
detacha de son corsage un petit bouquet dc 
violettcs quc M. Karnac venait de lui donner 
et le glissa doucement entrc les doigts de TEs- 
pagnole. Rctcnant son souIIIct tremblante, 
piile ellc-meme, elle s’inclina sur le front de 
Mignon et y deposa un baiser. 

L’amour hcurcux venait de donner a l’a- 
mour silencieux cette obole de son cceur! 

Julia sortit sans plus oser se retourner... 


5. 
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Deux heures apres, quand on entra dans 
la chambre de Mignon, elle avait cessc dc 
vivre. Elle souriait toujours et son bouquet 
de violettes etait encore entre ses doigts... 


M. Karnac allait panir dans un mois. Sa 
merc Tappelait aupres d’ellc. Le printemps 
s’avancait et il commencait a faire trop chaud 
pOLir lui a Menton. 

Julia Ic savait; il ne lui cachait ricn. Elle 
s’arma de courage pour marchcr au-devant 
de cette separation peut-etre eternellc. 

Dans CCS quelques semaincs de bonhcur 

qu’elle pouvait encore lui donncr, elle voulut 
que rien ne vint empoisonner pour M. Kar¬ 
nac les hcures kigitives de Icur vie a deux. La 
serenite avait reparu sur Ic front de la jeune 
fille, une serenite grave pourtant, car les re- 
ves et les illusions lui avaient dit adieu pour 
toujours. 

Raoul allait micux. Le sommeil lui etait 
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revcnu et il avait rcpris assez de forcc pour 
visiter un a un, avcc Julia, tous les licux te- 
moins de Icur felicite passagere. 

Chaquc soir, en la quittant, il la regardait 
plus trtstement, sans rien dire, comme sison 
ame s'arrachait d’elle avcc cCfort. 


Pauvre Raoul, il avait rencontre sur sa 
route le devoucinent d’un ange, ct cc devoue ■ 
ment, la grandeur memc de son amour lui 
faisait un devoir sacre de nc pas Tacccp- 


ter. 

•Un mot dc lui, et Julia consentait a toiit. 

La mediocritc, la gene, un avcnirprecairc, 
quc lui importaient toiitcs ces kutes, sl 
Raoul etait a clle! Eile cut passe sans re- 
gret sa jeunessc a scs cotes dans les tour- 
mcnts d’une longuc et doulourcuse maladie. 
Mais CC mot, M. Karnac ne devait pas Ic dire. 
La femme qui aime ne calculc pas la gran¬ 
deur d’un sacrifice^ c’cst a Thomme aime a 
y songer, si cet honime a du cceur. 
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Raoul prit donc fermement, vis-a-vis de 
iLii-mcmc, Ia severc resolution que lui dictait 
sa conscicncc. Julia dcvait rcster pour lui le 
plus noble, le plus chaste souvenir de sa vie, 
mais il ne voulait pas que cet amour, qui 
avait eveille en elle tout ce qu’il y a de su- 
blime dans Tame d’unc fcmmc pure, brisiit a 
jamais PeAistence de sa bien-aimee. 

II allait partir dans deux jours. 

Julia avait exprime le desir de se prome- 
ner encore unc fois avcc lui sous les oliviers 
qu’il aimait tant. IIs s’y etaient donne ren- 
dcz-vous de bon matin. Tout etait calme et 
paisible a cctte hcure; tout etait riant et gra- 
cicux. 

Quand Julia s’avanca lentement, frolant de 
sa robe les buissons de romarin qui embau- 
maient l’air, les mains pleines de fleurs des 
champs qTelle avait cueillies pour lui, elle 
l’apercut couche sur Therbe, la tete appuyee 
sur son bras. II sc leva en la voyant venir et 


i : 


r 






LA ROSE DE MENTOX. 


S3 


marcha a sa rcncontre. IIs se serrerent silen- 
cieusement la main. 

— Viens te rcposer pres de moi, lui dit-il 
cn faisant asseoir la jeune fillc a ses cotes. 

Et denouant son chapcau, il glissa ses 
doigts dans ses cheveux boucles. 

Pais, sortant un petit ecrin de sa poche, il 
en retira un mince ccrcle d’or qu’il passa au 
bras de Julia. 

— Je voulais te laisser un souvenir des 
mois de bonheur dont nous avons joui en- 
semble dans cette vallee, lui dit-il. 

Si Dieu m'avait rendu la force et la sante, 
tu emporterais d’ici u n anneau de fiancee, 
mais je sais ce que Tavenir me reserve et je 
n’ai pas le droit de donner un anneau de 
fiancailles a la femme que j’aime. 

Geci est un anneau aussi, ajouta-t-il avec 
un amer sourirc, en fermant le ccrcle d’or 
qui entourait le poignet de la jeune fille, et 
puis, c’est en meme temps le signe de Tes- 
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clavage. Nous sommes tous un pcu esclavcs: 
la femine, de son coeur; riiomme, de sa dcs- 
tinee! 

Julia ne repondit rieii et regarda tristc- 
ment son bracdet. 

— Nous voici Tun et Tautrc, poursuivit-il, 
a la veille d’une nouvelle dape de notre 
cxistence. Encore quelquc5 hcures ct nos 
chemins nc seront plus les mdncs. Dans la 
route que je continuerai sans toi, tu resteras 
l’ange de mes revcs et je t’aimerai jusqu’a 
mon dernier jour. Merci, ma Julia, pour le 
bonheur que tu m’as donnd Par toi, fai su 
tout ce que le cceiir d’une fenime peut con- 
tenir de grandeur et d’amour ! 

Julia avait detourne Ia tete et de grosses 
larmes tombaient silencieuscment dans 
riicrbe, derriere sa main qui couvrait ses 
yeux. 

Raoul vit CCS larmes. 

— Ne pleure pas, ma bien-aimee, dit-il a 
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la jeune fille. Ce sont les ames faibles qui 
succombcnt sous le poids de Ia douleur. 11 
est plus grand de vaincre la soufirance que 
de se laisser vaincre par elle. 

Ecoute-moi, ma cherie. Quand tu seras 
loin de moi, tu m’ainieras toujours, mais le 
dechirement sourd, aigu, dont nous souf- 
frons tous deux a cette heure, s’effacera peu a 
peu. Dieu le veut ainsi. Dans ta courte vie 
de jeune fille, tu t’es arretee un matin pour 
donner a un pauvre malade un sourire de 
tes levres chastcs, un raj^on de tes yeux d’en- 
fant. II ne faut pas quc ton anic s*’enchame 
pour jamais a ce revc d’un jour. L’avenircst 
a toi, Tavenir immense, Favenir avec le bon- 
heur dans toute sa plenitude! Nous avons 
connu la plus grande joie de la vie : celle 
d’unc affection pure et desinteressee, mais 
notre felicite a cte incoinplete et precaire. Si 
tu veux que je me consolc un jour de n'avoir 
pas pu te rendre hGurcusc, fais quc je fte 
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meure pas sans voir ma Julia epouse et 
mere. Aloi je t’ai revele PamoLir ; qu’un autre 
que ton pauvre Raoul prcnne la femme que 
j'ai creee et que j’aurais aimec a genoux, 
pourvu qu’il comprenne la valeur de Tange 
qui se donnera a lui et qu’ii lui rende en 

m 

joies ineffablcs toutes leslarmes que cet ange 
a versees poiir moi! 

II y eut un long, un poignant silence. 

— Me prometsrtu, Julia, de ne pas sacri- 
fier ton existence a mon souvenir ? 

— Je suis.a toi et je 'dois t’obeir, repondit 
convulsivement Julia, mais plus tard... blen 
plus tard... II faut d’abord laisser a mon 
cceur le temps de s’habituer au vide. On ne 
trouve pas dpux fois dans sa vie l’ideal! 

M. Karnac avait promis a Julia de la voir 
encore unc fois sur la plagc, le matin de son 
depart. II tint parole. C’etait rheure de 
Padieu supreme ; a cette heure on ne se parle 
plus. Les deux jeunes gens marchaient Pun 
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U cote dc l’autrc, n’osant memc pas se rc- 
garder de pcur de trahir rcmotioii qu’ils ne 
domptaicnt que par un violcnt cffort. 

M. Karnactira samontre, Le train par- 
tait dans unc heure. II tourna lentement ses 
pas vcrs la villa Margherita, afin d’accompa- 
gner pourla dernierc fois Julia jLisqu’au seuil 
de sa demeure. Tout cn marchant, il cueil- 
lait le long des haies quelqL]es roses qidil 
tendait a la jeune fille sans rien dire. Elle 

9r 

les prenait en siience. G’etait son dernier 
bouquet, a lui! • 

* 

A unc petite distance de la grille, M. Kar- 

nac S'arreta. L’hcure dc la separation avait 

sonne. 11 etait pale et profondement emiu 

Julia fut Ia preniiere a parler. 

^ * 

— Adieu ! dit-ellc cn.lui tendant la main. 
II la regarda avec tant d’anaour ct tant dc 
douleur qu’un sanglot consailsif souleva sa 
poitrine. 

— Adieu ! dit cncore Julia. 
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Et elle cacha soii visage dans scs roses 
pour qu’il ne vit pas scs pleurs. 

— Coinine tu es grande, toi! sMcria-t-il 
d'unc voix ou renthousiasme s’unissait a la 
tcndressc. Dieu ne peut pas refuscr les plus 
saintes joics de la vie a une amc de fcmmc 
coinme Ja tienne. Tu seras heureusc, ma 
Julia! adieu! 


Ils se quitterent. 

Une demi-hcLire plus tard, Julia etait dans 
sa chambre, lorsque Ic siHlet aigu du chcmin 
de ler la lira d'une espece d’abattement pres- 

quc Iethargique dans Iequel ellc etait toinbee 

* 

apres le depart de M. Karnac. 

Elle se redressa avec un cri dechirant. 

Son bouquct de roses s’efTeuiilait a ses 
pieds. Julia se jeta dessus comme sur Ic 
dcrnicr debris dc son bonheur. Elle resta 


ainsi longtemps, bien longtemps, immobile, 
froidc, comme petrifiee par la douleur. 
Soudain scs yeux s’arreterent sur Tlmita- 
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tion que lui avait donnee M. Karnac. L’ex- 
pression de son regard changea brusque- 
ment. 

Elle ouvrit le livre et vit le tnot « Excel- 
sior )) trace par Ia main de celui qu’elle ne 
devait peut-etre plus jamais revoir. 

— Oui, plus haut! dit-ellc de cctte voix si 
douce qu’il avait tant cherie. Quand un 
grand coeur vous aime, il faut ctre digiic de 
. lui 1 
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Vouvray est un joli villagc bati sur une 
hauteur. U n ruisscau borde dc peupliers 
coule a ses pieds. 

A rextr6Tiite d’une prairie emaillee de 
myosotis, Ia Loirc parcourt les campagnes 
en scrpentant avec la grace coquette quc lui 
donne Ia ccinturc de collines, de hameaux 
et de forets dont ellc est cntourec. Au dela 
du fleuvc, le regard s’arrete sur des chainps 
couverts de riches moissons ; puis dn aper- 
coit, au loin, le Gher avec ses verts coteaux. 

Le tabicau n’a ni Ia magniticcnce impo- 
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sante des Alpes, ni le charme rev'’eur dcs 
bords du Rhin ou la voix du passe fait en- 
tcndre ses acccnts poctiques au milicu du 
bruit des flots ct du murmure des vents dans 
les noirs sapins. 

G’est encore moins le caractere triste et 
passionne dcs pays d u Nord, ou le clcl est 
plus pale, ou rhomme vit dav^antagc par la 
pensee et rccherche partout rinfini. Un scul 
mot peint la Touraine, et quand on a pro- 
nonce cc mot, on a tout dit: c’est un jardin, 
u n vrai jardin. 

Le paysage estmignon, gracieux, enchan- 
teur. II n’y a n i cascades, n i grottes solitai- 
res, ni antrcs mysterieux, mais dc la fraicheur 
et de la verdurc partout : les rochers cux- 
menies ont un aspect riant etgai. 

Souvent, le soir, assise seule sur Piine dcs 
terrasses supericurcs du chateau dc l’E,.., je 
contcmple le ravissant panorama qui s’etend 
devant mol. A droitc, Tours avec sa cathe- 
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drale antique et ses monuments historiques *, 
a gauche et plus loin a 1’horizon, Chantcloup, 
Amboisc, Chcnonceaux, ^^e^non. 

Au coucher du soleil, la naturc est plus 
belle que jamais. Les derniers bruits du jour 
sc melant au\' premiers hymnes de la nuit, 
s'elevent cnscmblc dans les airs. On se tait, 
on regarde, on rev^e. 

Un soir, je ni’etais arretec plus longtcmps 
quc de coutumc sur mon banc de picrre. 

Je lisais Victor Hugo et j’adressais a Dieu 
ces pages de rimmortcl poctc que Ton ap- 
pelle : « La Pi'iere poiir tous, » 

Je me sentais triste sans trop savoir pour- 
quoi *, unc emotion vaguc, mais plcine d’a- 
mertume et de decouragement, me serrait 
le coeur. 

Je me levai; un sentier s’etendait devant 
moi; je le suivis. II menait du cote de la 
montagne. Je fis le tourde Ia colline. Un peu 
au dela du chateau de Montcontpur, une 
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haic toLite bordee dc sureau ct dc chevTe- 
feuille me barra le passage. La montagne 
descendait a pic, et tout au fon d j’apcrcus la 
plus jolie vallee que puisse rever un artiste 
ou u n poetc. 

Cctte vallee que les gen s du pays ont ap* 
pelee n la Coquette » ressemblede loin aun 
immcnsc bouquct dc flcurs. Les rosiers epa- 
nouis dans les jardins des paysans, les ceri- 
siers couverts dc fruits, quelqucs tardifs mar- 
ronniers encore charges dc leur eclatante 
parure, mariaient agreablenient leurs cou- 
leurs. 

Tout a l’cntour des coteaux, Rochecorbon 
etale ses maisonnettes blanches scmblables a 
autant dc nids d’hirondelles caches dans Ic 
fcLiillage. Seule avec son petit cimetiere, au 
niilieu dc la vallee et completement isolee 
des habitations, s'’elev'’c Teglise du hameau 
dont les fieches depassent a peine les chenes 
seculaircs qui TentGurent. G’est une simplc 
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ct rusiiquc eglise. La priere y doit monter a 
Paisc vers Dieii, sans pompe, sans eclat, avec 
le calme sublime de la nature. 

A ce moment, le soleil Teclairait de ses 
rayons de feu et colorait de lueurs trem- 
blantes les croix des tombes. 


J’aime les cimctieres de village. Je ne sais 


quelle paix remplit mon coeur dans ces asilcs 
ou tout rappelle Pcgalite ct Finfini. La cessc 
Forgucil qui dansnos villes ne s’arrete meme 


pas sur le scuil des coins de terre ou blan- 

chissent nos os. Les monuments somptiieux 

n’y disent pas ; j’ctais riche, j'etaispuissant! 

le silencc seul cst la pour dire au voyageur : 

pcnscz et priez! . 

■ 

L’heure s’avancait; je voulus rentrer. 11 


me fallait ou rebrousser chemin ou descendre 
Ia montagne ct passer pres du cimetierc pour 
gagner Ia grand’routc : je choisis ce dernier 
chemin. 


Arrivce dans la vallee, j e hatai le pas. Les 
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niourantcs clartes du jour envcloppaient le 
paysage d’un voile mysterieux. J’etais a 
dcux pas des tombes, lorsque le bruit d'un 
baiser m e fit tourner les 5 ^eux. Couche sur 
le tertre vert, un enfant jouait avec Fhcrbe 
et sa main s’inci i n ai t par moments vers sa 
boiiche pour envoyer une carcsse a un ami 
inconnu. 

II etait joli, le petit angc. Le bonheur riait 
dans ses ycux. Ses cheveux frisaient natu- 
rcllement autour d’un visage hale, intelligent 
et doux. Deux ans et demi au plus, c^ctait 
son age. II n e m’avait point apercue et con- 
tinuait a pousser des cris joycux. 

Je suivis la direction dc ses yeux et j’aper- 
cus sur unc pierre un moineau qui secouait 
gaiement les ailes : c’etait a lui quc l’enfant 

adressait ses baisers. 

Je franehis la grille du cimetia^e. 

— Petit ami, lui dis-je, quc fais-tu la scul 
et si tard? 
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Je ne songeais pas que Tenfant etait trop 
jeune pour me repondre. 

II sourit et designa du doigt un saiile qui 
cachait a demi unc tombc. 

— Maman, begaya-t-il d\uie voix si cares- 
santc que je Tembrassai. 

Je le pris par la main ct le mcnai vcrs 
l’endroit indique. 

Une jeune femme priait a genoux. Un 
bouquet de genets fleuris etait depose sur 
riierbe, a ses pieds. Elle portait le costume 
des veuves. Son front baisse me derobait ses 
traits. 

Je l’cntendis plcurer. 

— Maman, repeta Tenfant. 

La merc leva ies 3 ^eux et se tourna vers 
nous. 

Elle avait vlngt-deux ans a peine. Ses 
yeux blcus, encore humides de larmes, 
etaient mclanco]iques ct beaux; sa paleur, 
son front pur, un triste sourire plein de grace 
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ct de resignation, en faisaient un de ces types 
suaves que comprennent seuls ceux qui re^ 
cherchent avant tout la beaute de Tame. 

Elie marcha vers moi, prit son enfant 
dans ses bras et voulut s’en aller apres avoir 
timidenient prononce ce mot; « Merci, ma¬ 
dam e. » 

Un instinct du coeur m’attira vers clle. 

— C’est votre fils ? lui dis-je en passant Ia 
main sur les cheveux boucles du pctit, 

— Oui , repondit-elle en embrassant le 
cherubin, et sa voix ctait plcine de larmes. 

— II cst bien gentil, ajoutai-je; combien 
vous devez faimer..., et son pere aussi!... 

Son pere! j’oubliais sa robe noire et son 
bon net d e veuve ! 

— Son pere !... repeta la pauvre fcmme, 
ct son front pali sc baissant encore, elle 
eclata en sanglots si dechirants que j’cn fus 
vivement attendrie. 

Elle se laissa tombcr sur l’herbe. 
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Jc m’assis a ses cotes ct lui pris les mains 
cn essayant de la consoler. 

— Si jeune ct deja veiivc ! murmurai-je a 
dcmi-voix Iorsquc je la vis plus calme. 

Elle me regarda avec une emotion indcs- 
criptible, passa sa main sur ses yeux comme 
pour effacer la trace de ses larmes, et con- 
templa son ciifant avec tant de tendresse quc 
je compris ce qui la faisait vivre. 

—-Oui, veuve! me repondit-elle, et j’etais 

si heureuse! Mais qu’importe! ce que Dieu 

■ 

fait est bieii fait!... Voycz comme le cicl cst 
beau !... 

Et ses yeux se tournerent vers la voutc 
cclatante ou se levait deja l’etoile du soir. 

II y avait dans son regard un tcl melange 
de douleur, d’amour, de resignation, de con- 
fiancc et d’cxtase que son emotion me gagna. 
Gertains scntiments se communiquent avec 
la rapidite de Teclair; jc sentis que je me 
trouvais devant une grande ame. 
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— Vous esperez ? lui dis-je. 

— J’esperc, fit-elle, j’espere, et cependant 
il y a dcs heures ou ie souffrc beaucoup. 

— Je le vois et je vous plains. 

— Merci, madame; vous etes bonne, et 
la pitie qui vient du cceur fait du bien aux 
malhcureux. 

— Puisque vousme croyez bonne, voulez- 
vous me dirc en quoi je puis vous etre utilc; 
je serais heureuse de vous venir eii aide, si 
vous avez besoin d’un conseil ou d’ouvrage. 
Adressez-vous a moi comme a une amie. 

— Merci. madame; le travail ne meman- 

n * 

que pas; je suis pauvre, mais je gagnc assez 
pour vivre et elcver mon enfant, Mon mari 
etait un bravc et habile ouvricr; il a epargne 
a la sueur de son front le prix de la maison 
que jdiabitc; j’ai un potager qui produit une 
partie de notre noiirriture; mon aiguille fait 
le reste. 

— II etait donc bien bon, votre mari ? 















VEUVE A VINGT ANS 




— Oh! madame, si vous saviez tout cc 
que Dieu avaii mis de noblcsse dans son 
cocLir!... 

Toujours gai a Touvragc! toujours ser- 
viablc envers chacun ! jamais uii mot de co- 
lei'e! jamais une action injuste I... Etcomme 
il aimait son fils, mon pauvre Charles!... II 
etait si beau! rien qu’cn le regardant, on 
voyait qu’il ne savait pas mentir ct que son 
ame etait toute sincerite et toute tendresse 
— Vous Taimicz bien ? 


— Oh ! je Faimais, je Faiine encore comme 
il meritait d’etre ainiel... C’est u lui que je 
dois ce que je suis. Il nVa appris a venerer 
Ic travail, a etre contentc de mon son, a ne 


rien envier aux autrcs. Il aimait tant la na- 


ture qu’il m’y a fait decouvrir mille beautes 


que je ne connaissais pas. Pour lui, le solcil, 
les fleurs, les oiseaux, le vent, Ia neige, Fo- 
rage, avaient des accents mysterieLix qiii 
rcmplissaient son cceur de paix ct de bon- 
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heur, et cettc paix, ce bonheur, sc chan* 
gcaient en patience, cn douceur et en de- 
vouement pour tous ceux qui rentouraient. 
Ce n’etait pourtant qu’un siniple ouvricr et 
je ne Fai jamais vu bcaucoup lire. II n’avait 
que deux livres : une vicillc Bible qui lui- 
vcnait de sa mere et un volume de Beran- 
gcr. Le soir, a la veillee, il me lisait parfois 
CCS belles chansons qui font rire et pleurer. 
II aimait Beranger comme on aime un ami. 

Pardonnez-moi, madanie, dit-elle en s’in- 
terrompant tout a coup. Jc vous dis cela 
parce que rna pensee est si pleine de son 
souvenir quc mon coeur dcborde lorsque j’en- 
tends prononccr son nom. J’oubliais que je 
vous suis inconnue; il est tard et je vous 
arrete. Adieu. 

— Non, fis-je en la retenant par la main, 
ne partez pas; parlez encore, vous me faites 
du bien. On entend si rarement le langage 
dc Tame que Fon s'arretc avec bonheur pour 
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ecoiiter ses accents lorsque parfois l’echo en 
vient ]usqu’a nous. Ne \"oulez-vous pas m e 
raconter votre vie ? elle doit etrc pure et sim- 
ple comme votre coeur, 

— Oh! ma vie, dit la jeuiie femme, quel- 
ques mots Ia resument, II a rien de bien 
extraordinaire dans mon existence; mes 
jours, comme ceux de tous les hommes, ont 
eu leurs sourires et kurs larmes . M a vie, Ia 
voici : 

Mon pere etait cultivateur* Nous avions 
une ferme a Vernon; c’est Ia que j’ai ete 
elevee. J’avais six ans quand il mourut. 
Tout ce que je me rappelk de lui c’est que le 
dimanche, quand il n’allait pas dans les 
champs, jc grimpais sur ses genoux pour 
joucr avec ses cheveux noirs et le supplier de 
me dire un joli conte, 

A sa mort, nous possedions un pctit bien. 
Ma mere !e vendit et se retira avec moi a 
Rochecorbon. 
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Cetait une digne et saintc femme que ma 
mh'e. Elle m'cnseigna elle-meme a lire, a 
ecrire et a compter*, elle jouait avec moi 
parce que je n’av^ais pas de sceur^ elle me 
faisait tous mes habits; j’etais toujours pro- 
pre et bien soignee. 

Lorsquc j’eus dix ans, elle m’env’oya a 
Tecole. La maitresse de la classc me cmt 
intelligcnte et me prit en amitie. Elle me 
donnait des lecons, le soir; c’est elle qui 
m''apprit a chanter, et je Fen remercie eii- 
core, car ma voix a souvent fait plaisir a mon 
pauvre Charles. 

A quinze ans, je passais pour la plus ins- 
truite du village. On me trouvait jolie, mais 
je ne m’en souciais guere; ma merc etait 
simple et bonne; je tachais de Fimiter tout 
natLirellement. 

Je cousais fort bien. La femme du notaire 
s’interessa a moi et me procura peu a peu 
quelques pratiques. A seize ans, je suflisais 
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a tous mes besoins et je rcmettais c]iaque 
semaine une piece blanche a ma mere. Elle 

■b 

m’assurait parfois que c’etait pour mon 
trousseau; cela me faisait sourire, mais j e ne 
roLigissais pas. Je Tavais entcnduc parler 

I 

avcc tant dc veneration de mon pere bien- 
aime et me retraccr le bonheur de sa vic 


obscure et laborieuse que je desirais de tout 
mon cceur un avcnir semblable et, de temps 
a autre, en arrosant nos fleurs Ic soir, je re- 
vais toui bas au jeunc et brave mari que je 
voulais avoir un jour. 

Dcux ans sc passerent ainsi. Je ne fre- 
quentais pas les jeunes filles du village, non 
par fierte, mais parce que ma mere etant 
toujours souflrantc , j’aimais mieux rester 


aupres d’ellc. 

Depuis longtemps j’observais qu’un jcune 
homme a l’air franc et honnete me contcm- 
plait avcc un interet mele de timidite. C'etait 
un ouvrier menuisicr bien connu dans le 
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pays. On le disait bon, laboricux, cconome. 
Les vieillards restimaient ct les meres cn 
faisaient Teloge. 

’ Charles Drcux avait vingt-quatre ans 
peut-etre, une physionomie serieusc ct gaie 
a la fois, de beaux yeux noirs et le regard 
intelligent. II ne ressemblait pas aux autrcs 
jeunes gens du hameau. Je ne savais pas 
trop pourquoi son image passait si souvent 
devant mes yeux et pourquoi j’etais toujours 
heureuse de le rencontrer. 

Au commencement de Tbivcr, ma merc 
tomba malade. Pendant quelques semaines, 
je fus sans inquietude. Je croyais a une sim- 
ple indisposition ct la soignais avec affcc- 
tion. Vers Noel, scs forces diminuercnt de 
jour en jour \ elle etait inquiete et me rc- 
gardait souvent avec dcs' larmes dans les 
yeux. J’ignorais encore le dangcr, mais je 
tremblais instinctivemcnt. 

Un dimanche matin, a l’eglise, je ne pus 


i' 
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m’empecher de pleurer. En veillant une 
partic de la nuit aupres d’elle, j'avais cte 
frappee pour la premiere fois de sa paleur et 
de son abattement.- 

Charles Dreux rcmarqua mes larmes. II 

me suivit. Arrivee sur le seuil de notre mai- 

* # 

son, je Tapercus derrierc moi. 

■ 

II parut hesiter un instant, mais, prenant 

* * 

•une resolution subite, il-s'’avanca. vcrs nioi 

-MH 

ct, se decouvrant respcctueusement: 

— Mademoiselle Marthe, me dit-il d’une 
voix troublee, pardonnez-moi si- j’ose vous 
parler. On m'a dit que votrc mere etait ma- 
lade; jc vous ai vuc pleurer et j’ai eu peur* 
Y aurait-il du danger ?- 
— Je le crains, repondis-jc. 

Et ouvrant la porte deja entre-baillee^ je 
disparus a Pintericur de la chaumiere.- 
Une amic etait restee aupres de maman 
pendant mon absence. Je les surpris causant 
tout bas; elles avaient les yeux rouges; 
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J’embrassai ma bonne merc ct liii dc- 
mandai commcnt ellc S 2 trouvait. Ellc me 
prit par la main, mc fit asseoir a son chevet 
ct passa doucement son bras autour dc mon 
cou. 

— Enfant, mc dit-clle, je crois que je v^ais 
mourir! 

Jc palis... 

— Calme-toi. Rappelle-toi cc que jc t’ai 
dit si souvcnt : i! faut savoir soulTrir avec 
couragc ct rcsignation. Je scns quc je in’cn 
vais tout lentement de ce monde ct que tes 
soins, mon pauvre angc, ne me retiendront 
plus longtemps ici. Jc n’ai pas peur dc la 
mort et, si j c pouvais te laisser u n appui, j c 
serais heurcuse dc rejoindre la-haut ton perc 
bien-aime. Mais qui te cherlra quand je ne 
serai plus Ia! 

Et des sanglots soulevaient sa poitrine. 

— O mere! m'ceriai-je, mere, ne rneurs 
pas! que vcux-tu quc jefassesans toi 1 
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— Ge que tu as fait toujours, repondit-ellc 
cette fois d’une voix presque ferme : tra- 
vailler et etre honnete. 

Je la compris. 

— Mere, je Ic ferai, ton cnfant sera digne 
de toi. 

A partir de ce dimanche, Charles Dreux 
vint chaque jour demander de scs nouvelles. 
II etait pale et triste. Nous ne nous parlions 
jamais, mais je m'etais si bien habituee a le 
voir quc j’attendais son arrivee comme celle 
d"un frerc ou d’un ami. 

Un soir il demanda a parlcr a ma mere, 
Je la previns de son desir*, elle me pria de Ic 
faire entrer. 

Ils rcsterent longtemps seuls ensemble. 

J’entendis la voix de ma mere qui m’ap- 
pelait. 

J’acconrus. Elle etait a moitie couchee 
dans son grand fautcuil, Son visage amaigri 
trahissait unc paix inexprimablci scs yeux, 




VEUVE A VINGT ANS. 


I 14' 


querapproche de Ia mort voilait dejaa demi, 
rayonnaient d’unc joie qui la transfigurait. 

Charles etait assis a cotc d’elle. II nous 
regardait tour a tour. 

— Marthc, me dit ma mere en m’attirant 
vers elle, j’envisageais la mort sans effroi 
mais avec tristesse parce que je tremblais de 
te laisser seute ici-bas. Dieu a daigne calmcr 
les angoisses de mon coeur. Oh! va, je Pai 
bich prie pour toi! le guidc, Tami auqucl 
j’aurais voulu te confier en expirantj le cicl 
lui-meme Penvole vers nous. II y a dix ans 
que je connais Charles \ je Pai toujours vu 
vertucuA et honnete, et dans le secret de mon 
anic je desirais Pappeler un jour mon fils. II 
t’aime, Marthe; veux-tu etre sa fcmme et 
voir ta mere mourir en paix en te laissant 
heureuse ? 

Je cachai ma.tete entre mes dcux mains et 
mc mis a pleurer. 

— Elic nc m’aime pas! s’toia Charles 
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avec decouragement. Oh! ne craigncz ri^n, 
Marthe, je n’abuserai pas de la situation 
penible dans Iaquelle vous vous trouvez pour 
assurer le bonheur de m a vie ; j e vous aime 
trop pour cela. Si vous ne voulez pas de moi 
pour votre mari, laissez-moi du moins etre 
votre frere. Je jure a votre mere mourante 
de vous proteger comme ma soeur. 

Je picurais encore, mais a ce mot je sentis 
que je Taimais et relcvaimon front. 

— Non, Charles, lui dis-je, j e serai votre 
femme et j e vous rendrai heureux. 

Je lui tcndis la main. 

Ma mere les reunit toutes deux dans la 
sienne, nous fit slgne de nous agenouillcr 
devant elle et etendit ses bras tremblanls 
pour nous benir. 

Nous etions fiances. 

Comme elle voyait sa fin approcher, elle 
hata notrc mariage. Les bans furent publies 
inimediatement. 
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Quinze jours apres, notrc union fut cele- 
brec dans Teglise du hameau. La joie ct Ia 
douleur se partageaicnt nos coeurs. Nous 
etions heurcux, mais nous sentions l’ange de 
Ia inort planer sur notre paisible demeure, 

Ma mere vccut encore trois semaines, 
Charles etait pour clle le meilleur des fils. II 
travaillait le jour ct veillait a ses cotes la 
nuit; il l’entourait de soins et d’amour; il 
rendormait dans le calmc de la priere en lui 
Usant tout haut les plus beaux passages de 
ce livre qui cst, pour les coeurs affliges, la 
source de toutes les consolations. Notre chere 
malade expira dans ses bras, le sourire sur 
les levres et le front de sa fille presse contre 
son sein. 

Elle repose la, ajouta la jeune femme en 
designant du doigt la tombe sur laquelle clle 
venait de deposer les genets en fleurs, et 
Charles est aupres d'clle; ils m’attendent. 

La maison nous parut bien desertc lors- 
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qLi'on CLit emporte son corps au cimctiere. 
II nous semblait sans ccssc l’entendre cncorc, 
et je remarquais bien souvent qu’en rentrant 
de l’ouvrage Charles jetait u n triste regard 
sur le fauteuil vide qui se trouvait toujoiirs 
a sa place, mais sans elle helas! 

Dieu nous envoya un pctit ange pour nous 
consoler. Je devins mere. 

Oh ! madame, si vous aviez vu la joie dc 
mon Charles en entendant cette bonne nou- 
velle! II se mit a pleurer commc un enfant 
et me scrra dans ses bras avec une tendresse 
si immcnsc quc je crus voir son ame dans 
ses yeux. 

II me prodigua des soins de mere. Non- 
seulement il travaillait tout le jour, mais 
encore le soir, a la veillee, il faisait le gros 
ouvrage de la maison. J’etais delicate*, il me 
defendait de me fatiguer; le froid, la pluie 
Teffrayaient pour moi. 

Je donnai naissance a un fils*, ma sante se 
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retablit promptement ct mon petit Hcnri 
ctait fort et bien portant. 

Pendant dix mois, notre foyer fut un vrai 
paradis. Les journees s’ecoulaicnt les unes 
comme les autres dans le travail, Punion, 
Paffection et le contcntement. 

Je remerciais Dieu danstoutes mes prieres 
d’avoir rendu ma vie si heureuse. J’aimais 
mon mari et j’idolatrais mon enfant. Nous 
etions laborieux tous deux ct nous faisions 
des economies pour notre Henri. Je songcais 
deja au tcmps ou il marcherait tout seul ct 
viendrait vers nioi cn m’appelantmaman. 

Charles allait plus loin encore dans J’avc- 
nir et parlait dc le rendre bon et habilc 
ouvrier. 

Je me rappelle qu’un jour je tcnais le petit 
sur mes genoux; nous passions cn revue 
les differents metiers de nos campagnes, 

— Que feras-tu de ton fils, Charles? lui 
dis-jc en Pinterrogeant du regard. 
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— J’en ferai un homrne, me repondit-il, 
•et scs yeux, ordinairement si doux, eurent jc 
nc sais quelle lueur de noblc orgueil. 

Ce mot, j e m’e n su i s souvenue plus tard, 
lorsqiie je devins la fois pere et mere de 
mon peti t orphelin. 

Un soir d’automnc, Charles revenait de 
ToLirs ou il avait travaiJle pendant la jour- 
nee. Le temps etait pluvieux et sombre. Les 
flots de la Loire, gonfles et impetueux, se 
brisaient avec fureur contre les quais et Ic 
vcnt soufflait d’une voix lugubre. 

Mon mari hata le pas, afin de rentrerpkis 
vite. 11 etait avec un de ses amis. Arrives 
pres du pont de pierrc que vous voyez la-bas, 
ils apcrcurent un petit garcon qui marchait 
seul sLir la grand’route, dans la dircction de 
Vouvray. Le vcnt emporta son chapeau et 
Tcntraina vcrs le flcuve. L’enfant voulut le 
ressaisir; il se pencha trop en avant et tomba 
a reau. 
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Plus rapidc que Teclair, mon mari s’elanca 
apreslui, le saisit et le ramena sur le rivage. 

Ea rentrant, je le trouvai grelottant ct 
transis, Je le fis changer de vetements et j’al- 
lumai un bon feu, mais il restait pale et, 
bien qu’il ne sc plaignit pas, je vis qu’il souf- 
trait, 

Le lendemain, il neputse lever. J’appelai 
le medecin. Charles etait atteint d’une flLixion 
de poitrine; il toussait beaucoup et avait une 
forte fievre. Je le soignai jour et nuit pen- 
dant une semaine; il y eut une legere ame- 
lioration dans Tetat de sa sante, mais helas! 
jamaisil ne se retablit entierement, Sa toux 
etait violente; il pCilissait et maigrissait a vue 
d’ceil. 

Longtemps avant moi, mon pauvre mari 
comprit le danger, ct comme il sentait sa fin 
approcher, il voulut m’y preparer douce- 
ment. Un matin! —■ oh ! je me souviendrai 
toujours de cette heure solenncllc,'— le pe- 
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tit dormait dans son berceau et Charles etait 
assoupi sur le vicux fautcuil dc ma mere, II 
respirait peniblement; un rale etoulTe soule* 
vait sa faible poitrine. Je m’approchai de lui 
ct, avec mon mouchoir, j'essuyai Ia sueur 
dont son front etait couvcrt. 

II entr’ouvrit les paupieres, ni’attira vers 
lui et, collant sur mes cheveux ses levrcs 
pales, me dit d’une vol\ legere comme un 
souffle : « M a pauvre Marthe! » 

— Non, repondis-je, je ne suis pas a’ 
plaindrc, c’cst loi qui soufires, mon ami. 
Dieu iious a envoye cette epreuve pou r m c 
donner l’occasion de te prouvcr toute ma 
tendresse. Si tu savais combien je t’aime!... 
tu es si bon!... tu seras bientot gueri, mon 
bien-aime! 

II secoua lentement la tete. 

— Marthe, fit-il de cet accent penetrant 
qui avait si souvent fait vibrer mon ame, ne 

m 

t’abuse pas, mon enfant, II est de mon de- 
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voir de te preparer au malhcur qui va te frap- 
per, j c le sens, helasi 

J’ai bien dcs choses a te dire ct depiiis 
longtcmps je pric Dieu pour que j e ne quittc 
pas ce monde sans te rappeler tous les de- 
voirs que t’imposera ma inort. 

— Oh! Charles, Charles! 

— Courage, Marthe, couragc!... Depuis 

■ 

le jour de notrc mariagc, n’avons-nous pas 
repete ensemble matin et soir : Que votre 
volontesoit faite, Seigneur! 

Tu es bien jeune, ma femme cherie, mais 
Dieu fa donne une de ces ames qui n’ont 
pas d’age et que rien ne saurait ebranler. 
C’cst pour cela que je t’ai aimee. 

Tu m’as rendu le plus heurcux dcs hom- 
mes; je te dois les plus saintcs joies d’ici- 
bas : celle de vivre cn toi ct ccllc de revivre 
dans mon fils. Sois benie, Marthe, sois be- 
nic! Lorsque j’ai compris d’abord que j’al- 
lais te quittcr, j’ai ete saisi d’unc angoissc 


», ' 
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profonde et les larmes que je te cachais, re- 
tombaicnt une a une sur mon coeur brise. J'ai 
connu le dcsespoir dans scs plus poignantes 
etrcintes, un desespoir silencieux plus cruel 
que Ia mort, Le petit berceau que tu vois la, 
a ete temoin de bicn des luttes; je ne voulais 
pasmourir, mais a forcc de prier Dieu de me 
laisscr vivre, j’ai appris a me resigner! 

Marthc, nous nous-retrouverons la-haut! 
Pendant que nous serons separes, aime bien 
mon fils; aime-Ie avec sagesse et prudence. 
Tu travailleras pour lui, enfant; homme, il 
travaillera pour toi. 

Enscigne-lui de bonne heurc a connaitre 
Dieu et a aimer la verite; inspire-lui une ten- 
dresse profonde pour tous les hommes*, que 
le saint nom de Ia patrie lui soit toujours 
sacre : c’est la tout le code de la vie. 

Je te confie mon enfant, Marthe; fais-en 
un homme, et du haut du ciel je vous beni- 
rai tous deux! 
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Jc me soutenais a pcine; je souffrais tant 
qu’il me scmblait que j'allais mourir comme 
lui. 

A CC moment mon pctit Henri se mit a 
plcurcr. 

Ses cris me rappclerent a moi-meme. Jc 
m’approchai de son berceau ct le pris dans 
mes bras pour le deposcr sur les genoux de 
son pere. Je les enveloppai tous dcux dans 
une meme etrcintc. Je ne pleuraispas, mais 
mes levres tremblaient ct je piis a pcine pro- 
noncer ces mots : « Je veux qu’il te res- 
semble, Charles*, je Taimerai pour toi ct 
pour moi! » 

Un mois apres, j'etais veuve. 


U n an s’est ecoule dcpuis. Jc travaille le 
jour et chaquc soir je vdens pricr sur sa tombe. 

— Et l’avenir, pauvrc femme, Tavenir ne 
vous effraye pas ? 
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— Non, Dieu vcillera sur moi I 
— Mais, a vingt ans, etre seule au monde, 
vivre dan s Pisolement, sans parents, sans 
amis, c’est affreuK!... 

• — Oh! dit-elle, je ne suis pas seule; 
Charles est toujours avec moi. Partout je 
sens planer son ame autour de moi. Elle me 
sourit; ellc mc donne du courage, ct Iorsque 
je pleure, je n’ai qu’a regarder mon hls pour 
songer au but de ma vie et etre consolec! 

II faisait nuit, Des milliers d'etoiles scin- 
tillaient aux cieu^^ 

— Oh! Marthe m’’ecriai-je. 

Je nc pus ricn ajouter a ce mot, inais je 
scrrai silencicusement sa main. 

— Je demeure la-bas, sur la colline, dans 
cctte maison blanche que vous voyez der- 
riere les marronnicrs. Quand vous passercz 
par le village, vcnez vous rcposer chez moi. 
Maintenant que je vous ai raconte ma vie, il 
me semblc que je vous aiine commc une 
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soeur. Pardonnez^nioi, je ne suis qu\mc ou* 
vriere et vous etes... 

— Marthc, nous sommes deux femmes, 
Nos routes peuv^ent etre differentes, mais 
Tune ct Tautre nous dcvons avoir pour dc- 
visc : amour et devoucment. Alix ycux de 
Dicu, vous valez plus quc moi. Au revoir, 

Nous nous separames. Arrivee a la portc 
du chateau, jc me detournai encore une fois. 
Au loin, a travcrs le bouquct de marron- 
niers, j’apercus une lumierc isolee : c’etait 
celle de la jeune veuve. Seule avcc les souve- 
nirs de son bonheur brise, clle travaillait 


peut-etre a cote du berceau de son fils, re- 
vant a cclui qu'elle avait tant aime! 
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La neige tombait a gros flocons dans les 

w 

rues de Varsovie. Les passants etaient rares, 
car on gelait meme sous les plus epaisses 
fourrures. La nuit, la neige, le vent ne sont 
pasdcs compagnons tres-agreables,et niieux 
valait, cn effet, sc chauffer les picds dev^ant 
les buches allumecs dans la chcminec que de 
sortir a cette heure, 

Pourtant, ce soir-la, ily avait bai au pa- 
lais du princc C... ct toutc Taristccratie s’y 
etait donne rendez-vous. 

\'’arsovie a toujours compte dans scs sa- 
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1 3o DELIX SCEURS, 

lons un grand nombre de jolies femmcs. Les 
Polonaises sont plus que belles : elles sont 
gracieuses et seduisantes au possible; le bal 
promettait donc d'etre charmant, 

Tandis que les beautes les plus en renoni 
se paraient de leurs dentelles et de leurs dia- 
mants, deux jeunes filles, deux seeurs, s’oc- 
cupaient egalement de leur toilette dans unc 
vaste chambre a coucher d’une jolie maison 
de maltre situee en face du jardin de Saxe. 

Elles faisaient ce soir-Ia leur entree dans 
le monde. - 

De simples robes de tulle, plus blanches 
que les flocons de neige qui deseendaient des 
nues, etaient etendues sur d’antiques fau- 
teuils aux proportions larges mais peu com- 
modes des bons vieux meubles d’autrefois. 

Rien de plus. Pas une fleur, pas un bijou, 
sauf une croix de perles avec un velours 
noir pour collier. 

Mais elles n’avaient point besoin de pa- 
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rure pour etrc bellcs, les dcux maitresses du 
pctit domaine dans lcquel nous venons dc 
nous introduirc; leur parure, c’ctait leur jeu’ 
ncssc. 

Olga et Hilda etaient sceurs et s’aimaient 
tendrement. Olga venait dc celcbrer son dix- 

huitieme anniversaire; Hilda n’avait que dix 

% 

mois de moins que sa sceur. 

Elles etaient filles unique3 et adorees d’un 

comte polonais, noble de race mais plus 

■ 

noble de coeur et dont Thonneur valait cn- 
core plus que le blason. 

Leur mere, Russe de naissance, avait cet 
air d’aristocratie un peu hautaine et pourtant 
si seduisante que les femmes de rang eleve 
possedent en Russie a un degre que Ton ne 
retrouve nulle part ailleurs, II n’y a rien de 
blessant dans cette hauteur, rien qui sente 
la vanite dans ce port de tete un peu fier, 
point dc raideur, point d’insolence. 

Quand la fenmie russe est bellc, elle est 
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nee reinc, ct c’est dc tous les charmes d'une 
gracicuse souveraine quc Dame Nature Ta 
paree, Intelligente, spirituelle, un peii mor- 
dante: genereuse et bonne, mais capricicuse 
jusque dans ses elans de generosite et de 
bome*, enfant gatee, aimant aussi a gater 
les autres; vive dans ses impulsions; ar- 
dente ct jalouse dans ses affections, clle est 
faite pour inspirer les grandes passions et 
souvent pour les cprouver. 

Tellc avaic ete Helene B., femmedu comtc 
N. et mere des deux jcunes filles quc nous 
avons vues tout a Thenre sc preparer a leur 
premier bal. 

Le comte ne ressemblait cn ricn a la belle 
comtesse dont il s'etait eperdument epris 
pendant une saison passee a Bade et qu’il 
avait epousec six mois apres. 

II y avait en lui un melangc d u Slavc et 
dc TAllcmand. Nature chevaleresquc, mais 
doucc; csprit serieux, un peu reveur; coeur 
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chaud, fidele a ses affections, il adorait scs 
cnfants, niais avec cette tendresse sage et 
prevoyante qui fait que l’on ne sacrifie jamais 
Favcnir des etres que Fon aime a son propre 
egoisme. 

Olga et Hilda avaient ete elevecs par lui 
plus que par leur mere. II n'avait point de 
fils. Les deux pctitcs soeurs avaient pris dans 
son cceur Ia place qLFun frerc eCit pcut-etre 
occupee si le ciel avait donne un frerc a 
Olga ct a Hilda, mais cette place elles la 
remplissaient si bien quc le bon perc n’y sen- 
tait aucun vide. 

II etait fier de scs filles ct a juste titre. 
Ricn de plus gracicux qu‘’clles pcndant ces 
prcmieres annecs de Fenfance qui ont tant 
de poesie aux yeux des parents! 

Elles etaicnt meme d^autant plus jolies 
qu’cllcs offraient le contrastc le plus- frap- 
pant. 

Oiga, toutc blondc et toute delicatc, etait 

b 
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une pale fille du Nord, aux yeux d'azur si 
profonds deja qu’on y devinait ce que ces 
yeux diraient plus tard lorsqu'ils seraient des 
yeux dc fcmme. Ses mains, ses picds mi- 
gnons, son corps frele aux proportions ex- 
quises cn faisaient une petite f^e bien plus 
qu’une enfant. Ellc n’avait dc sa mere qu’une 
seule chose : ce port dc tete admirable dont 
nous avons parle plus haut. 

Si Olga avait ete une fee et si les fees 
avaicnt cu besoin d’une reine, elles cussent 
choisi pour reine la petite Olga. 

Olga etait aussi belle au moral qu’au phy- 
sique, Douce, aimante, cxpansive, ellc avait 
une telle seduetion dans ses caresses qu’il 
etait impossible de se soustraire a fempire 
de cet etre charmant, 

Hilda, au contraire, etait uii lutin adora- 
ble, aux yeux noirs, a la chevelure bouciee, 
vive, petulantc,spirituellc, agacante. Ellcfai- 
sait les delicesde sa nierc qui la gatait unpeu.- 
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Les reparties de Penfant etaient si droles, 
ses remarques si justes, PcKpression de sa 
physionomie si piquante, qu’on lui pardon- 
nait tout, jusqu'a ses defauts. Defauts bien 
innoccnts du reste, car Hilda avait unc 
bonne petite nature sensible et genereuse, 

II y avait en elle quelque chose d’un peii 
sauvage pourtant et cela dans sa beaute 
meme, a tel point qu’un ancien ami de son 
pere, habitue de la maison, l’avait surnom- 
mee la belle Bohemienne. 

Olga et Hilda s'adoraient. Elles ne s’e-* 
taient jamais quittees et n’auraient pu vivre 
Tuiie sans Tautre. A mesure qu’elles grandis- 
saient et malgre la profonde diversite de 
leurs caracteres, on eut dit qirun lien plus 
etroit les unissait chaque jour, ce qui prou- 
vait qu’au fond il y avait harmonic morale 
entre leurs deux etres. Gette harmonic etait 
basee sur une meme franchise, unc egale 
generosite. 
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Ellcs avaient ainsi traverse leur cnfance 
cn se donnant la main, entourees de soins 
ct dc tendresse, sans que.rombre d’un cha* 
grin vint jamais troubler pour cllesces belles 
annecs de paix et d’union au sein de Ia 
famille dont le souvenir cst si doux plus tard, 
quand on marche dans les senticrs plus rudes 
d c l ’age mur. 

Puis Teiifant s’etait transformee en jeune 
fille. Elles avaient echange leurs imprcssions, 
leurs revcs, leur ideal, a mesure que leurs 
rcgards soulevaient le premier coin du voile 
qui leur cachait encore Ia vie. 

I.a vie! qu’cllcs revaient belle, heurcuse, 
pure comme leurs cceurs! La vie, pleine de 
joies; la vie, avec Pamour ct Ic bonhcur! 

C’est ainsi que nous les trouvons dans cette 
froide nuit d’hiver, lor3que le vent balayait 
la neige dans les rucs et qu’cllcs s’cnvclop- 
paient d’un nuage de tulle dans leur chani- 
brc bien chauflec ou leurs blanches epau- 
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les nc scntaient pas le soufRe de la bisc. 

La jeune fille avait tcnu pour chacune 
d’elles les promesses de renfant. II eCit ete 
difficile de dire Iaquelle des deux etait la plus 
belle. 

Les chevcuK noirs de Hilda, son teint un 
peu bronze, scs yeux d’Orientale, attiraient 
tout d'abord le regard par un je ne sais quoi 
d’etrange ou le pittoresque et Toriginal se 
melaient a Pclegante distinction de la femme 
du monde. 

Olgaj c'etait au contraire une de ces 
chastcs visions que le poete seul cntrevoit 
dans les heures ou les Muses viennent Tinspi- 
rer. Sa chevelure blonde, epaisse ct soyeuse, 
tordue a Ia grecque, laissait a decouvert sa 
nuque, montrant ainsi cette attache fiere du 
cou qui, nous Tavons deja dit, iait redresser 
le front sans hauteur. Ses yeux bleus, d’un 
bleu si fonce qu’il y avait comme une legere 
nuance de violet et de brun, eiaient d’unc 
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profondeur dans laquelle le regard se pcr- 
dait. Ces ycux attiraient comme Taimant. On 
les interrogeait malgre soi et ils semblaient 
toujours vous repondre. Ils paraissaient d’au- 
tant 'plus beaux que leur expression pene- 
trante contrastait avec un sourire doux et 
bienveillant comme le sourire d’un enfant. 
Ses yeux et son sourire, c’etait la vraie beaute 
d'Olga. Blanchc, delicate, frele, ses formes 
etaient moins parfaites dans leur developpe- 
ment, mais peut-etre pluspures, plus ideales 
que celles de sa soeur. 

Hilda avait acheve sa toilette. Elle enve- 
loppait ses epaules frileuscs d'une echarpe 
turque aux couleurs eclatantes. Olga l’at- 
tendait depuis quelques instants sansrien dirc, 

La comtesse entra. 

— Bravo! dit-elle, mes filles n^ont pas 
sacrifie trop de temps a la coquetterie. Je 
craignais de vous trouver encore a Poeuvre et 
vous etes pretes. Partons. 
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Elles passerent au salon. 

Le comtc s’y trouvait deja. 

En voyant entrer les deux sceurs dans leur 
simple toilette blanche, il ne put retenir un 
mouvement d'orgucil patcrnel bien facile a 
comprendre et plus facile encore a pardon- 
ner. 

En effct, elles etaient si jolies qu’un pein- 
tre les cut volontiers prises pour types, Tune 
d’une Corinne, Pautre d’une Beatrice. 

ff 

II s'approcha d’elles avec cette tendresse 
cnjoLiee a laqueile il les avait habituees de- 
puis leur enfance et les baisa l’une apres 
Tautre au front. 

— Voici mes jeunes oiseaux qui deploient 
Icurs ailes, dit-il avec un sourire heureux 
dans lcquel on sentak pourtant comme une 
ombre de rcgrct*, j’espere seulement qu’ils 
nc s’envoleront pas trop vite du nid pater- 
nel! 

— Oh pere! s’ecria Hilda, pere, que dis- 
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tu la?... Et clle entoura de ses bras k cou 
dij comte qLiklle embrassa a plusieurs rc- 
prises. 

La voiture attendait. On envcloppa bien 
les deux jeuiics filles dans kurs grands man- 
tcaux doubles de fourrurc, etun quartd’heure 
apres eiks faisaient kur entrce au bal du 
prince C. 

Une fouk nombreuse et animee circulait 
deja dans ks salons brillamment eclaires et 
presque transformes en serres tant la profu- 
sion des flcurs rares y etait grande. 

Les Polonaises aiment la danse avcc pas- 
sion et dansent avec une grace toute a eIks 
parce quc ckst une grace naturelk ou la 
convention nkntrc pour rien. 

On dansait la mazurka, et ks coupks s’e- 
lancaient a travers Ia salk, marquant en ca- 
dence k mouvement accentue de la musique, 
ce qui fait de la mazurka une des danses 
nationaks ks plus originaJes dc TEurope. 
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La maitresse de la maison, c’est-a-dire la 
jolie priiicesse G., etait evidemmeiit Ia reine 
de la fcte. Etle ouvrait la file des danseuses, 
ayant pour cavalier un jeune Polonais qLii 
paraissait ce soir-la pour Ia preiniere fois 
dans ses salons. 

C’etait Ic fils unique du prince R. II ve- 
nait dc rcntrer dans sa patrie apres dc longs 
voyages. Grand seigneur, richc, bcau, ainia- 
ble, soii apparition dans le nionde avait fait 
scnsation. Toutes les jcunes filles tournaient 
Ics yeux \"crs lui commc vcrs un personnage 
un pcu fantastique, car on disait le jeune 
prince encore plus brave qu’il n'etait beau, 
cncore plus instruit qu'il n’etait aimable, et 
ses lointains voyages lui donnaient — sans 
qu’il le voulut le moins du monde, — ce 
leger cachet de romanesque qui plait tant aux 
femmes. 

Un observateur attentif eCit rcmarque ce- 
pendant des le premicr abord quc Ic prince 
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5 Wladimir avait bien plus du penseur que du 

heros de roman dans sa physionomie. Son 

"■} ♦ * i I . / 

i ; front grave indiquait riiabitude dc Ia re- 

'i flexion \ son regard scrutateur etait un indice 

presque certain d’un esprit auquel Tobscr- 
vation et l’analyse etaient familiercs, Aussi 
semblait-il sc trouvcr mal a l’aise dans son 
^. role de danseur que lui avait impose la jcune 

ct jolie princesse C. 

"5 La danse finie, Ic prince passa dans le 

;; salon voisin. La foule lui pcsait; il avait 

:' perdu l’habitude de ce tohu-bohu charmant 

et pourtant vide quc l’on appelle le monde. 

II s’assit un pcu a Tecart, pres de Tembra- 
sure d’une fenetre, a moide cache par dc 
lourds rideaux de damas rouge. 

Le salon etait presque vide, car Torches- 

V 

tre, apres un court temps d’arret, vcnait 
d’attaquer les premiercs mesures d'une valse. 
Tout a coup, en levant les yeux par ha- 

i 

sard, le prince vit a quelques pas de lui une 
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jeune fillc qui traversait lentcment la salle 
pour aller s’asseoir aupres d’un homme d’age 
mur a la physionomie distinguee et profon- 
deinent syinpathique. 

G’etait Olga, 

Elle passa devant lui comme une appa- 
rition, tellement cette jeune fille etait dilTe- 
rente de’toutes les autres femmes dont il ve- 
nait d’admirerla beaute avec cette jouissance 
toute esthetique que donne le sentiment du 
beau et la connaissance de l’art qu'il posse- 
dait a un tres-haut degre. 

Mais Olga etait toujours la en face de lui, 
et il pouvait la regarder tout a son aise. 
Longtemps il n’eii detacha pas les yeux. En- 
fin il sc leva, 

— Quclle est cette charmante enfant ? dit- 
il en s’approchant de la princesse G..., qui 
entrait a ce moment dans le salon* 

— G'cst la fille du comte N... N’est-ce 
pas qu’elle est jolie? Elle a une sceur tout 
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■ ; aussi bclle qu’c]le, qui danse la, a cote. Ellcs 

■ I» 

vont dans le monde pour la prcmiere fois ce 

» 

soir ct ellcs font sensation, Je les entendais 

4 

f * • 

’ t appeler tout a rheure ange et lutm. Le mot 

u * 

{■ cst bicn trouve. Ce seront les deux beautes 

J ’ 

delasaison. 

t 

— N’ont-elles plus de mh'e ? 

- 

,; — Si, la comtesse cst a cote et regarde 

• • danser Hilda. C’cst sa favorite, dit-on. Ccllc- 

•f ■ 

ci cst Tamec. On prctcnd qu’elle a beaucoup 
de rintelligence et un peu du caractere de son 

* 

perc, un de nos hommes les plus distingues. 
C'cst un noble double d’un savant. II n’a 
. que deux passions : Tetude et ses enfants. 

— Voulez-vous avoir la boiite de nic pre¬ 
senter a la comtesse? 

> — Volontiers, des quc la danse scra H nic. 

Elle reviendra probablemcnt ici; attendons- 
la un instant. 

“ Voycz donc, dit encorc la princcsse 
apres unc pause, cn rcgardant a la derobec 
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Olga qui causait avec son perc, voyez qMeI;5 
yeux ! Je n’ai jamais vu aucunc fcmmc avec 
CC regard-la! 11 y a de tout dans ces ycux * 
candcur , poesie , aspirations vers Tideal, 
pensee profonde, tcndresse, energie. Mais, 
pour moi, ce qui y dominc, c’est Ia soif 
d’aimer. 

Le prince ne repondit rien. II obscrvait 
toujours Olga. 

En ce moment lacomtesse N... entra avcc 
Hilda. 

— Voila l’autre soeur, fit tout bas la prin- 
ccsse; n’est-ce pas qu’elle est belle aussi? 

Le prince resta commc ebloui. 

— Celle-ci, dit-il, c’est la passion et c’est 
la beaute.Elle aimera et elle sera aiinee.Mai.'^ 

rautrc! 

— Quoi, l’autre ? 

— Lautrc est pour moi une enigme. 

— Ne la trouvcz-voiis pas plus bclle ? 

— Plus belle, non, mais autrcment belle. 


9 
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II y a en clle de la feninic, de Tange et du 
sphinx'. 

— Les dcux soeLii'5 s’aiment-cllcs ? 

— Yovez. 

v' 

Hilda s’ctait rapprochee d’OIga et av^ait pris 
Lin siege a cote d’ellc. Elles paraissaicnt plus 
charmantcs ainsi, Time pres dc Tautrc, vetues 
exactciTient de meme. Hilda posa la main 
sur l’epaule de sa sceur avec un geste de fa- 
miliarite prcsque enfantine, et lui paria avec 
animation et gaiete. Olga souriait dc son 
sourire tranquiUc et doux. Leurs regards 
echangcaient des ra^^ons dc tcndre confiance. 
Olga jouissait dc voir sa sceur Iieurcuse. 

— Voycz! repeta la princesse- 

— Elles sont adorables toiites Ics deux. 
Allcz-vous me presenter a leurs parcnts? 

— Ccrtainenaent. 

Dix minutcs plus tard, apres avoir cchange 
les premiers mots dc politcssc avec le comte 
et sa famille, le prince Wladimir R... cau- 
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sait plus particLiIieremcnt avcc la comtcsse 
N... II comprit bien vitc ce qu'elle etait : 
femme du mondc eminemment distinguec , 
d’unc intclligcncc superieure, d\in tact cx- 
quis, d’une instruction rare, mais nature fi'oi- 
dement positive maintenant quc Ics annees 
lui avaient pris avec la jeuncssc ce grain dc 
poesic qui germe toujours plus ou moins dans 
un cceur de vingt ans. 

Uorchestre recominencait a joucr uhe ina- 
ziirka. 

— Voulez-vous mc permettre, madame, 
de danser cette mazurka avec Tune -de vos 
fillcs? dit-il a la comtesse. 

— Volonticrs. 

Lc prince hesita un instant, puis s’inclina 
dcvant Olga. 

— Mademoiselle, fit-il, aurai-je Thonncur 
d’etre votrc cavalicr ? 

Oui, monsieur* 

Et clle s’eloigna a son bras^ 
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— Aimez-vous la dansc, mademoisellc ? 

— J e n’ai pas encore eu le tcmps de l’ai- 
mcr; c''est Ia prcmiere fois que je vicnsau bal. 

— Un premier bal, c’est Ic rev^e de toutes 
les jcunes filles! 

Olga ne repondlt rien, ct le prince vit aus- 
sitot quc cette conversation banalc faite 
de la mcnuc monnaie courante des salons, 
ne plaisaii pas a la jeune fille. 

Tout hommc du monde qLfil etait, il se 
sentit un peu embarrasse vis-a-vis dVllc. 
Heurcusement que Ia mazurka vint a son 
secoLirs. 

Olga dansait a ravir. Ses niouvemcnts 
avaient quelque chose de si leger ct de si "gra- 
cicux qu'’ellc scmblait a peinc touchcr le sol 
de ses pieds mignons. Pourtant son vasage 
gardait le menie calme que lorsqu’elle cau- 
sait la-bas avcc son perc ou avxc sa soeur. 
Rien ne trahissait rexcitation ni meine la 
jouissance du plaisir. 
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Lc prince s'arreta un instant pour pcr- 
mcttrc a la jeune (illc de se rcposer. 

— Vous avcz Linc sceur channante, ma- 
demoisclle, dit-il a Olga, pour amener la con- 
versation sur un autre tcrrain. 

La physionomie d’OIga s'illumina. 

— N'cst-cc pas ? dit-elle, et elle est si bonnc, 
ina Hilda! 

Cc n^ctait plus la meme jeune fille que tout 
a rhcurc. Le prince Ic vit ec sentit qu’il av^ait 
fait vibrer une des cordes du coeur d'Olga 
ct quc, par consequent, Olga avait du cceur. 

— Vous n’avcz pas dc frcre, n’est-ce pas? 

— Non, mah Hilda me suffit. Nous sonv 
mcs si heurcuses! 

Et toute confuse d’avoir cxprime ses sen¬ 
ti m ents dcvant u n ctranger avec u n elan si 
spontane, clle sc tut et rougit legerenient. 

— Vous etes du meme agc presqiic ? 

— Je SLiis Taince. 

— Mais dc si pcu quc votre vic a pour 
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ainsi dire commence cn menie temps. On 
s’aime doublf^ment quand on a toujours vecu 
ensemble comnic vous. II y a quelque chose 
de si grand dans ccs affections de la famillc I 

— N’avez-vous point de sceur? dit timi- 
dement Olga. 

— Non, je suis enfant unique et j’ai perdu 
ma merc au berccau. 

— Vous avez beaucoup voyage ? 

^ Oui, presque toute ma vie s’cst ccoulce 
a Tetrangcr. J’ai fait mes etudes en Alle- 
magne. Au sortir de l’Uni versi te, j’ai passe 
trois ans en Italic, puis je suis parti pour un 
voyage autour du monde. 

— Et vous n’avez jamais souffert d’etrc 
loin de votre pays? dit Olga d\m ton ou 
Tetonncment se nielait a Tinteret, 

— Les Polonais n’ont plus de patric, dit- 
il amercment. 

— Oh! iit Olga avec une surprisc qui avait 
une legere nuancc de rcproche. 


I 
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— Si je pouvais faire revivre la Pologne 
avec Ia derniere gouttc dc mon sang, dit le 
prince d’une voix presque sourde, je le fe- 
rais! Mais c’en est fini, fini a jamais! 

— Et c'est parce que vous croyez que 
tout est fini pour votre patrie qLie vous ne 
Fairnez plus? 

•— G’est parce que j e Taime trop que j e ne 
veux pas y vivre, repondit-il, 

01 ga se tut. 

On ne dansait plus; ils retournh'cnt au- 
pres de la comtcsse. 

— Que vous devez etre heureuse, madamc, 
d’avoir des cnfants si charmants ! dit sincc- 
rcment le prince en regardant les dcux 
sceurs qui s’etaicnt rapprochecs Tunc dc 
Tautrc. 

— Comment est-il? faisait a ce meme ins- 
tant Hilda, interrogcant Olga de la voix ct 
d u rcofard. 

O 
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— Est-ce tout? Nc le trouves-tu pas beau, 
aiiT>ablc, spirituel ? 

— G’est un gcntilhomme ct jc le crois un 
homme de cceur. 

— Oh! cians la bouche d’OIga ces mots 
veiilent beaucoup dirc, exclama Hilda avec 
u n c pctite nuance de malice. 

Olga ne releva point rallusion de sa sceiir. 

Le bal continuait toLijours. On conimen- 
cait a valser. Le prince se lev^a. 

— MademoiselJe, dit-il cette fois cn sa- 
luant Hilda, aurai-je rhonneiir de danser 
cette valse avec vous? 

— Oiii, monsieur. 

Et acceptant le bras qLi’iI lui ofTrait, clle 
traversa la salle a pas un peu precipites, son 
pelit pied impatieiit s’agiiant aux sons.entrat- 
nants de la mLisique de Sirauss. 

Elle dansa toute la valse sans s’arreter, les 
joues aniinecs, les 3 ’'cux brillants de plaisir, 
le sourire sur les levrcs, s’abandonnant avec 
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iine joie d’cnfant a rcxcitation fievreusc, eni- 
vrante, que la valse prodiiit sur ccrtaincs or- 
(Tanisations. 

Le prince ne detachait pas les yeux de cc 
corps charmant, souple, gracieux, que son 
bras soLitenait a peine, mais qui se reposait 
sLir lui avec une langucur chastc dont lo 
jcLine hommc ctait un peu trouble. 

Qaand Torchestre eut frappe le dernicr 
accord^ Milda parut sortir d'un songe. 

— Qu'y a-t-il donc dans Ia valse qui fassc 
tant dc plaisir? dit-ellc naivcmcnt en rcgar- 
dant Ic prince avec ses grands ycux noirs 
prcsquc hardis tant ils etaient innocenis. 

— Je ne sais, fit-il en souriant* Vous ai- 
mcz la danse, je le vois. 

— Beaucoup. 

— Et pourtant c'cst la premiere fois que 
vous allcz dans le mondc. 

— Oui, mais j’aimecet eciat, ccs fleurs, ces 
lumiercs, ce mouvcment, ces jolies femnies 

y* 
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cn toilettc legere; j’aime la inusiqae, le rire, 
la gaietc! II y a de la vie dans cc tablcaa ct 
je me scns creec pour la vie! 

L’exprcssion de sa physionomic indiquait 
assez qu’elle etait sincere. 

— Quand on est belle comme vous, ma- 
demoiselle, dit le prince avcc cette galaiiterie 
aimable que les Polonais possMent c\ un si 
haut degre, la vie est unc fcte; c’cst pourquoi 
vous aimez Ia vie, 

Eile rougit un peu. 

— Olga est bien plus belle que moi, dit- 
clle apres un instant, et Olga n’aime pas le 
mondc, 

— Elle est peut-etre moins forte qiic vous 
et le monde la fatigue ? Elle a I'air d’etre de- 
licate. 

— Non, elle n’est pas malade, mais elle a 
le gout de la solitude. Elle est hcurcuse av'^cc 
ses livres, comme mon pere, Olga vit av'ec 
lespoetes. Si vous Pentendiez lire Mickiewicz* 
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Le prince se tut et parut reflcchir. 

— Quand elle etaitpetite, continua Hilda, 
ellepassait des hcures sur les genoux demon 
pere, pendant que je jouais avec ma poupee, 
et elle se faisait raconter rhistoire de la Po- 

i 

logne. Plus tard, mon pere nous lut a toutes 
deux nos meilleurs poctes. La Iccon finie,' 
Olga reprenait le livre et, au lieu d’aller s’a- 
muser, elle passait encore des heures a rev^er 
sur une meme page. Rien ne pouv^ait Ia dis- 
traire de sa reverie qu’un baiscr dc moi, 
Avec une caresse, j'obtenais d’elle tout ce que 
je voulais. 

— Vous etes tres-attachees Tune a Tautrc? 

— Oui‘, je sens qu''01ga vaut plus que 
inoi, mais je n'en suis pas jalouse. Olga est si 
bonne qu’elle ne songe jamais a clle-memc, 
Pourvu que les autres soicnt heureux, Olga 
est heureuse. 

— Alors vous pcnse^ qu’elle ne s’amusc 
pas au bal? dit le prince apres un silence. 
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— Si,car elle sait que j’cn jouis, moi, ct 
qiie je n’cn jouirais pas sans clle. 

IIs rejoignaient a cc moment la comtesse 
ct sa famille. 

L’heure etait avancce. Le comte donna Ic 
signal du depart. 

Hilda alla glisscr son bras sous celui de sa 
sceur. 

Le prince dcmanda a Ia comtesse l’auto- 
risation d’allcr lai presenter ses hommages 
chez elle. La permission fut gracicusemcni 
accordee. 

Le comte echangca unc poignee dc main 
avec le jeune homme et Ton sc separa. 

QLiand Olga et Hilda furent rentrees dans 
leur joli nid de jeunes fiiles, elles voulurent 
se deshabiller clles-memes et, tout en sc 
deshabillant, elles causaient du bal. 

— Le prince est charmant, dit Hilda avec 
sa franehise habituelie, et il me plast beau- 
coLip. Quelle bellc tete et que de distinetion 1 
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C'ctait le plus charmant cavalicr de la fete. 

— Oui, rcpondit Olga avccplus de calme, 
il est sympathiquc et il cause bicn. 

Les deux jcunes fillcs s’cndormirent et re- 
vb'cnt, Hilda du bal, Olga de ccs mots que 
Ic prince lui avait dits d'une voix emue ; « Si 
je pouvais faire revivre la Pologne avec Ia 
derniere gouttc de mon sang, je le ferais. 
Mais c’en est fini, fini a jamais! » Et le re- 
gard du prince, lorsqu’il avait prononce ccs 
mots, nc sortait plus de la pensee d’OIga. 

Quelques jours apres, le prince vint faire 
une visite a Ia comtesse N... Il trouva toute 
la faniille au salon. Olga jouait du piano. 
Pdle s’arreta des qu'cne Fentendit annoncer. 
On causa pendant quelque temps, ct une es- 
pece d’intimite s'etablit par Fcchange d’idees 
qui se faisait dans ce petit groupc de natures 
d’elite. La vraic bonte se devine vite. De 
meme il ne faut pas bcaucoup de temps a im 
csprit cultive pour reconnaitre la veritable 
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inteliigence. Le comte etait enchante du 
princc. Habitue a rencontrer dans le monde 
tant de ccrvcaux vides et de coeurs blases ou 
feignant de Tetre, il etait hcureux d c se trou- 
ver cn contact avec uiie nature superieure, 
aimant, comme lui, la Science^ comprenant 
les arts et portant sur les hommcs et les 
choses un jugcment droit. Le princc paria de 
ses voyages avec modestie et simplicite. Le 
comte n'ignorait pas que le jeunc hoinme n’a- 
vait pas ete ponsse a fa i re le tour d a monde 
par un simple besoin de locomotion et une 
curiosite banale, mais qu’il avait cherche a 
s’insti'Liire ct a acqLierir par dcs observations 
pcrsonnellcs une connaissance juste de cer- 
taines qucstions qui Tinteressaient pariicu- 
licrcment. 

La visite du princc fut longue, si longuc 
qu''il dut s’cn excuser en prenant conge de la 
famillc. 

— Causcr cst un plaisir si rare, lui dit le 
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comtc cn souriant, que nous devons vous sa- 
voir grc d’avoir bien voulu oublier rheure au 
milicu de nous. Aujourd’hui nous avons ap- 
pris a connaitrc de vous autre chose que 
rhomme du monde et j’espere que le voya^ 
geur qui vient de nous interesser, aniinera 
souvent de ses recits le coin de notre feu. 

— Vous etes trop bon, comte, Merci et au 
rcvoir. 

Lorsque le prince fut parti, la conversation 
tomba naturellement sur lui. II n’y avait 
qLrune opinion sur sa personne, et cettc opi- 
nion etait on nc pcut plus favorablc. 

—• II unit un ^rand savoir a une cxcessive 

O 

modcstie, obscrva le comte dont le jugcment 
etait d’ordinaire assez severe. 

Olga regarda son pere. 

— Avec quclle clarte i! exprime sa pensee, 
dit-elle, et qucl coloris il y a dans ses dcs- 
criptions 1 Ses recits sont dcs tableaux. Pour 
avoir saisi ainsi la nature, il faut sentir vi- 
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vcment, ct pour porterun jugcnicnt si lucide 
siir les hommes ct les choses, il Taut avoir un 
esprit d’obscryation tres-penetrant. II ya, 
dans le princc Wkidimir, dc Tartistc ct du 
philosophe. G’est une naturc ciev^'ce qLii sait 
aiiiier ct comprendre la poesie, mais qLii ne 
la confond pas avcc la realite. Pour lui, le 
vrai cst la source du beau. 


— Mon Olga a raison, repondit le comtc 
cn regardant tcndrcmcnt sa fille aince dont 
Ia raison prccoce avait deja saisi le cote Ic 
plus profond du caracterc du princc. 

Hilda ctait allcc s’asscoir a unc tablc. 


Ayant pris u n cra 3 ^on et du papier, clle dcs- 
sinait sans ricn dire. Elle avait pour le des- 
sin un talent remarquable ct son imagina- 
tion trouvait milie sujets qui devenaicnt c n 
quclques coups de cra 3 ^on des croquis char- 
mants. La fantaisie doniinait dans Ia nature 
d’Hilda bien plus quc la pcnseci c’ctait un 
caractcre tout d’impulsions ct de scnsations. 
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01 sa s’avanca tout clouccment dcrriere c\h 

i_/ ^ 

poiir la surprcndrc. 

Hilda dessinait toujours. 

— Commc c"est resscmblant! s'ecria Olga 
quand elleeut jcteles yeux sur le portefeuillc 
de sa soeur. Hilda, tu es une ardste, toi 
aussi! La naturc a fait de toi un peintrc. II 
fiiut que nous t’cmmenions en Italie. 

La comtesse s'etait levee a ccs mots ct 
avait regarde a son tour. 

— Parfait! Mais vois donc, dit-clk au 
comtc en prenant ledcssin qu’cllc lui tendit. 

C’erait un croqLiis representant le prince 
couche devant une hutte indienne, a Tonibrc 
d’un palmicr, Le paysagc n’etait trace qu\\ 
grands traits, mais le crayon dc la jcune fille 



sur le personnage, ct le portrait du prince 
etait frappant. 

— Bravo! ma pctite brunettc, cxclama le 
comte avec une satisfaction visible. Quand 
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.e princc rcvnendra, je lui montrerai ton des- 
sin. II ne se doutait guerc cnnous racontant 
sa vie des tropiques que les 3^eux noirs dc 
ma fille cadctte rexaminaient si bicn. 


— Oh perc! 

— Enfant! 

Et Hilda cnibrassa son pere avcc ccitc 
vivacite cxpansive qui ctaii u n besoin de sa 
nature. 

Le soir mcme, la comtesse menait ses 
lllles au theatre. On jouait les Ilugiienots, 
La salle etait plcinc. 

Le prince se trouvait aussi dans sa loge. II 
regardait de loin les deLix sceurs, les exami- 
nant tour a tour et se sentant attire de prefe- 
reiice tantot vers Tune, tantot vcrs Tautre. 
Elles etaieiit, cn elTct, si bclles toutcs Ics 
deux que tous les regards se dirigeaient de 


leur cote. Olga et Hilda entendaient les Hii- 
giieiiots pour Ia preniiere fois ct leur emo- 
tion etait parcille. Cettc grandc et large 
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musique ou Mej^erbeer s’cst surpasse lui- 
memc,s‘’emparait avecune puissance egale de 
rdme des deux jeunes filles. Hilda ne deta- 
chait pas les yeux de la schie- Olga etait 
toute pCile et pendant rexecution de la grande 
scene entre Raoul et Valentine, son saisisse- 
ment fut si profond que de grosses larmes 
tomberent sur son eventail sans qu’elle s’en 
apercut. 

Le prince qui Tobsei'vait depuis quelques 
instants, vit les muscles de la jeune fille sc 
contracter avec une telle violencc qu’il en fut 
prcsque inquiet pour ellc, 

— Y aurait-il une nature de feu sous ccttc 
cnv^eloppe d’ange ? se dit-il a lui-memc. Qui 
sait si cette enfant n’a pas, sans quc Ton 
s’en doute, le prcssentiment des grandes 
passioiis ? 

Et il ne quitta plus Olga des ycux de toute 
Ia soiree. 

Dcux jours apres, ii dinait chez la com- 
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tcssc N. II n’y avait.quc quelqucs intimcs. 
On pria Olga de faire dc la musique. Ellc 
hesita un peu, mais sur un signe de son 
pere, elle s'avanca versun magnifique Pleyel 
qu’elle avait recu du comtc pour son dix- 
huitieme annivcrsairc. 

Le prlnce s’emprcssa d’aller ouvrir Fins- 
trument. II jeta les yeux sur la musique qLii 
sc trouvait devant liu. Le premicr cahicr 
portait Icnoni dc Beethovcn. 

— VoLis ainicz Beethovcn? dit-il a la 
jcLinc lille. 

— Oui, et c’cst la musique de predilection 
de mon pb'C. Tous les soirs, quand nous 
sonames sculs, il me fait jouer pour lui. li 
comprend si bien mon Beethoveii! 

— Votre Beethovcn? 

— Pardon, jc n’aurais pas du prononcer 
CC mol'la, il parait prcteniicux. Et cepen- 
dant jc nhti voulu dire qu\]nc chose tres- 
simplc. La musiquc dc Bccthoven a pour 
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moi un scns que n’a aucune autre musique; 
c’cst un langagc qui traduit souvcnt ma pan- 
scc lorsqLic je nc sais pas la rcndrc autrc- 
mcnt, une voix qLU rcpond a ccrtains bcsoins 
de mon etrc qui ne trouvcnt Icur cpanchc- 
mcnt nulle part aillcurs. 

— Vous avcz raison alors de dire vo!re 
Bcethoven. Ccux qui evcillent en nous de 
fortcs eniotions dcviennent une partie de 
nous-memes. Quc nous jouercz*vous? 

— Fidelio^ si vous voulez. 

— Merci. 

Et Ic princc s’assit. ' 

^ V.* 

Olga commenca rouverture de Fidelio. 

o J I 

4 

Ellc rendait Beethovcn micux qu'avcc le 

^ J 

simplc talent d’uii artistc, cllc Ic rendait :rji 

avec son amc. Lc prince etait saisi. Jamais 

il n’avait cntendu une jcunc fillc dc cct age 

joucr avec une exprcssion si pro fon de. Bec- 

thovcn, comnie musique, c’cst la passion 

dans ce qu’clle a dc plus ardcnt ct de plus 
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grand, ct Ton cut dit qu’01ga Ic comprcnait 
car ellc l’cKpriinait dans son jcu avcc un:; 
verite parfois poignante. 

Quand clle eut fini, son pere s'approcha 
d’ellc. 

— Olga, lui dit-il, tu n’as jamais joue 
aussi bien que ce soir. Qu’est-cc qui t’inspi- 
rait, nion enfant ? 

— Je ne sais, pcrc, repondit-elle en rou- 

gissant un peu, car elle voyait le princc a 

dcux pas d’elle, mais je suis bien heureusc 

■ 

dc t’avoir fait plaisir. 

« 

Et son rcgard candide ajoutait plus encore 
que ce que vcnaicnt d’avoucr ses paroles. 

— Mon enfant cherie! s’ecria le comte en 
posant un instant la main sur la tetc de la 

jeune fille. 

Pendant cc tcmps, le prince s’etait appro* 
che dc Hilda. 

— Votrc sceur a un talcnt rcniarquable, 
niademoiselle, un talent que sa modcstie nc 
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m'avait memc pas fiiit soupconncr, dit-ii cn 
s’asseyant a cotc d^clle. 

— G’est qu’clle joue rarement devant Ic 
mondc et elle nc Fa fait ce soir que parce 
qu’clle a vu que mon pcre Ic desirait. 

— N’etes-vous pas musiciennc aussi? 

— Non. J’aime la musique, mats je n’ai 
jamais voulu l’apprendrc. Jouer mal, cela 
n’en vaut pas Ia pcine et je scns quc je n’ai 
pas u n veritable talent. 

— Dessinez-vous ? 

— U n peu. 

Tout en parlant, le prince avait ouvert 
machinalement un portefcuille pose sur la 
table. En le voyant faire ce mouvement, 
Hikia s^agita sur sa chaise. 

— Qui a fait cela ? s’ecria-t-il, tirant du 
portefcuille le croquis de la jeunc fillc; c’est 
un petit chef-d’ceuvrc, ce dessin-Ia ! 

Hilda baissa les 3 'eux avcc embarras, 

— C’est moi. 
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— Mademoisellc, dlt le prince, volis pou- 
vcz dcrcnir une grandc artiste si vous h 
voulez. II 3 ' a plus quc du talcnt dans cc 

I 

croquis. 

Olga qui s’etait approchce psndant ccs 
dernicrs mots, les avait cntcndus. 

— N'est-ce pas qu’elle dcssine bien ? iit- 
clle avcc unecspece de tendre orgucil. QLiand 
vous vicndrcz qLielqLie jour ou nous nc scrons 
qu"ci'i famille, il faudra lui demandcr de vous 
montrer son album. 

— Oiga! 

— Pourquoi, chere ? N'abje pas le droit 
de parlcr de loii Talent puisquc tu le caclics? 
— C’cst quc... 

— Quoi? fit le prince en souriant. 

— Je n’aurais pas du dessincr ce croqui3 ; 
c'etait indiscrct. 

— Pourquoi ? 

— Parce quc ce croqLiis cst un portrait. 
— Alors, ajoLita le prince en souriant 
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cncorc, il y aurait un moyen bien simple de 
reparcr votrc tort qui, dii rcstc, n'ca est 
pas un. 

— Lequel ? 

— Ce serait de me faire cadeau de votrc 
dcssin. 

Hilda hesitait un peu. 

— Je vous cn pric, continua-t-il. 

Elle Ic lui tcnditsimplemcnt. 

— Merci. Mais il n'y a point de signa- 
ture. 

Hilda prit un crayon ct ecrivit au bas de 
son dcssin un H et un N. 

— G’est tout ? 

— Il n’y a ricn a ajouter. 

— Si. 

•— Quoi donc? 

— La date du jour ou cc dessin a eic 
fait. 

Hilda ecrivit au bas de la feuille : 2 fe- 
Vrier. 




10 
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— 2 fevricr ! dit le prince, cettc datc scra 
pour moi un double souvcnir. 

•— Comment ? 

— C’cst le jour ou j e vous ai vuc pour la 
premiere fois sous le toit de votre perc. 

Cc ne fut plus seulement Hilda, ce fut 
Olga qui. le regarda avec surprise. 

Pendant tout Phiver, ]e prince rcncontra 
les deux jeunes filles dans chaque salon ou il 
allait. Lcur succes etait immcnsc. On admi- 
raii non-seulement leur beaute ct leur dis- 
tinction, mais plus encore leur excessive mo- 
dcstie, car les hommages dont elles etaient 
cntourees ne leur faisaient rien pcrdre dc 
leur simplicite naturelle. 

Mais le prince les retrouvait non-seule- 
ment a toutes les fetes, il les voyait en 
famillc, le cointe et lui s’etant lies d’une ve- 
ritable amitie, malgre la difference d’age qui 
cxistait cntre cux. 

Il apprit ainsi a connaitre de plus pres 
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ces dcux natures charmantes faites l’une et 

9 

Pautre pour inspirer a un homme de coeur 
un amoLir scricux. 

Fatigue dc ses voyagcs, un pcu isole dans 
le monde malgre son immensc fortune, le 
prince scntait s'eveiller en lui conime un 
vagLic besoin d’une cxistcnce nouvelle, a mC’ 
sure qu'il goutait dans la famille du comte 
Ics purcs jouissanccs de la vic d’interieur. La 
Science ne suffit pas toujours a remplir le 
cceur d’un homme, a moins que ce coeur nc 
soit prive de la faculte d'aimer, et tel n’etait 
pas le cas chcz le prince. Nature a la fois 
cnergique et tendre, il savait apprecier Ic 
charme de rcxpansion entre caractercs faits 
pour sc comprendre. II songeait donc se* 
rieusement a se marier, et dans toute la so- 
ciete de Varsovic il ne trouvait personne qui 
lui fut aussi sympathique quc les deux char¬ 
mantes fillcs du comte N. Mais entre les 
deux le choix etait difficile, L’organisation 
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serieuse et profonde d’Olga etait un point de 
contact ou le princc scntait comme un rcflet 
dc sa propre nature \ avec Olga, il pouvait 
pcnser tout haut : cllc le comprenait tou- 
jours. D'un autre cote, la vivacite dc Hilda, 
Ic feu pctillant d’innocente malice qui ani- 
mait sa conversation quand elle se trouvait 
a Faise au milieu des siens, sa beaute plus 
scduisante peut-etre quoique moins poetique 
que cellc de sa sceur, tout cela exercait sur le 
jcunc homnie u n charme penetrant. Uhar- 
monie nait parfois des contrastes memcs. 
Aussi cettc petitc tetc brune, si jolie avec son 
exprcssion dc candeur cnjouee, faisait sou- 
vcnt rever le princc qui d’ordinaire n'etait 
pas hommc a rever. 

11 sentit ainsi grandir pcu a pcu cn lui 
une predilcction marquee pour Hilda. Mais 
avec le tact exquis d’un hommc du moiidc, 
il ne laissait rien voir de cettc preference. 

Du reste, Olga lui etait si sympathique 
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qLi’iI lui en eut coutc d'etre moins aimablc 
pour cllc quc pour sa soeur. 

u y avait toutefois une nuancc tres-mar- 
quee dans Timprcssion que produisaient sur 
lui les deux jcuncs filles. II eprouvait pour 
Olga la tendrcsse d’un frere; Hilda le trou- 
blait davantagc et ev^cillait cn lui cette emo- 
tion vagLie qui cst comme le prcssentiment 
de ramour. 

Depuis que le prince etait rccu dans la 
maison du comtc, rien cn apparence ne 
semblait changc dans la vie de la famille. 
Ccpcndant Olga et Hilda n’ctaient plus les 
memcs,et bien qu’elles cherchassent a cacher 
avec la pudeur instinctive de la jeune fille le 
premier secret de leurs coeurs, il y avait un 
sccret pourtant au fond de leur pensee. 

L’image du prince passait dev^ant leurs 
yeux plus souvent qu"elles n'eussent voulu 
le dire, et cette image les faisait rev^er comme 
on reve a dix-huit ans, Iorsque la vie s’ouvre 
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devant soi semblable a un beau chcmin seme 
de flcLirs. 

I ' 

Olga changeait Icgerement de caracterc a 
, mesure que ce travail lent se faisait en clle; 

elle recherchait davantagc la solitude et sup- 
' portait parfois avcc effort la gaiete de sa 

V 

soeur* Une ombre de melancolie voilah Ia 

f 

^ profondcur de son rcgard et lui donnait en- 

core plus de poesie. On cut dit que ce re- 
gard cherchait a sonder les mysteres de la 

■ 4 ' ' 

vie ct qu'il avait commc Tintuition de ses 
epreuvcs et de ses douleurs. 

1: Hilda, plus vi\''e, et chcz laquelle rimagi- 

,1 f,i 

nation jouait toujours Ic plus grand role, se 
laissait aller de son cote aux instlncts de sa 

I 'J 

nature fougueuse. Une csperancc, vague il 
est vrai, mais pleine de charme, gonflait son 

i 

, jeune cceur d’une joie qu’elle ne savait elle- 

/ f ^ 

■| menie a quelle causc attribuer. Tout lui sou- 

I ' riait ; le monde, Tavenir ! aucun troublc, 

aucune inquietude ne vcnait agiter son som- 
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meil, calme comme le sommeil d’un enfant. 
Confiante en elle-meme ct en sa destinec, 
ellc attendait le bonheur comme un messafrer 

I 

charmant que le ciel ne pouvait manquer de 
lui envoyer. 

On touchait a la fin du carnaval et la prin- 
cesse L... allait donner, pour clore Ia saison, 
un grand bal costume. 

Hilda et Olga se consultcrent avec leur 
mere sur le choix des costumes. Olga ex- 
prinia le desir de porter le costume national 
de son paj^s; clle savait que ce co3tume-la 
plairait a son perc plus qu’aucun autre, 
Quant a Hilda, elle hesitait. 

La comtesse, regardant la beaute un peu 
eirange de sa fille cadette, lui dit en riant: 
Toi, tu ferais une charmantc reine des bohe- 
miennes! 

Hilda frappa Tune contre Tautre ses petites 
mains. 

— Parfait! s'ecria-t-elle, j'acceptc. 
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Et Ic costuni'.; fut adoptc. 

Le soir dc la fetc, quand Hitda cntra dan s 
les salons dc la princcsse, ce fut un cri d’ad- 
miration. 

Un mouchoir de soic rouge etait capri- 
cieuscment tordu autour de scs beaux chc- 
vcux noirs dont les boucles s'’echappaient ca 
c t la u n peu en desordre. U n corsage de ve- 
lours noir garni de dcntelle d’or seiTait sa 
taille elegantc, ne laissant a decouvert que Ic 
cou autour dLiquel s^enroulalent plusieurs 
rangs de pcrles et Ics bras dont la forme cx- 
quise cut tente le ciseau d\in Canova. Ellc 
portait un cercle d'or massif a chaquc poi- 
gnet et unc ceinture d’or autour de la taille. 
Sa tunique orange, fantastiquement brodee 
de noir, etait relevee du cote gauche par une 
agrafe de diamants, laissant ainsi entrevoir 
unc jupe de brocart bleu a flcurs d’or. 

Ce melans^e hariTionieux de couleurs ecla- 

O 

tantes faisait ressortir a tel point la bcaute 
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de Hilda quc le rcgard en etait comine 
ebloui. Ellc eclipsait toutes les fcmmes, 
nieme les plus bellcs. 

Olga, dans son gracicux costumc de grandc 
dame polonaise, etait bien joUe aussi, mais 
sa bcaute plus delicatc nc supportait pas, ce 
soir-la, le contraste avcc celle de sa sceur. 

Hilda etait evidemment la reine du bal. 
Son succes etait un triomphc. Le princc 
dansa deux ou trois fois avcc elle ct un 
obscrvateur attentif eCit pu remarquer quc 
de toute la soiree il ne la quitta pour ainsi 
dire pas des }"eux. Jamais une femme n’avait 
exerce sur lui une tellc fascination, 

A l'hcure du souper, il olTrit son bras a 
Hilda. Il avait sollicite etobtenu cette faveur 
de? la premiere mazurka, Le souper fut 
charmant et plein d’cntrain. Jamais Hilda 
n’avait cu tant d'esprit; jamais le cote ori- 
ginal de sa nature ne s’etait deploye avec 
tant de seduction. Il faisait tres-chaud. Lc 
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princc proposa a Ia jeune fille de fairc un 
tour dans la serre qui s’ouvrait a l’autre 
extremite dc la sallc de bal. Hilda ac- 


cepta. 

La serre etait vide. II s’eii cxhalait un 
parfum qui enivrait les sens, et la lumiere 
plus douce de ce jardin d’hiver invitait a une 
molle langucur. Le prince mena Ia jeune fille 
jusqu’au bout de la galerie et Ia fit s’asseoir. 
A quelques pas dc lui s’epanouissait une ma- 
gnifique rose jaunc de rcspece la plus rarc. 
II alla la cueillir et Ia tendit a Hilda. 

— Tout le monde est a vos pieds cc soir, 
lui ditdl en souriant, et Ton vous traite cn 
reinc ; permettez-moi d’oublier cependant 
que vous etes notre souveraine et de \"ous 
ofTrir cettc simple fleur, On ne peut rien don- 
ner a une reine et Ton peut donner beaucoup 
a une femme. 

— Quoi? dit etoLirdimcnt Hilda. 

— Vous le voyez, une fleur d’abord. 
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— Mais nc peut-on pas donncr aussi une 
lleur a unc reine ? 

— Non, car les fleurs ont un langage pour 
qiii vcLit le comprendre. 

Hilda sc sentit un peu embarrassee et rc- 
garda sa rose. 

— On peut donner encore autre chose a une 
femnic, contlnua le prince. 

— Quoi ? 

— Son aniour. 

m 

Cette fois Hilda rougit et ses doigts fre- 
niissants ecraserent un peu la fleur que le 
prince venait de cueillir pour elle. 

— Vous ne voulcz pas de ma rose ? lui dit- 
il tristenient. 

^— Si, et je vous remereie de nie Tavoir 
donnec. 

— Si j'allais vous demaiidcr quelque chose 
en echangc, serait-ce la reine ou Ia femme qui 
me repondrait ? 

— Je ne suis point une reine, j e suis une 
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jeunc fille, ct cc scra Hilda qui vous re- 
pondra. 

— En echange dc ma rosc, voulez-vous 
me donner votrc main ? 

Hilda baissa la tctc. Elle tremblait de joie, 
mais elle n’osait laisser voir combien elle etait 
hcureuse. 

— Vous nc repondez pas? 

— C’est a mon pere qLril faut demander 
ma main, dit-clle, ce n’cst pas a moi. 

— Et si votre pere me Taccordc, quc dircz- 

VOLIS ? 

— J’obeirai a mon pere. 

— Obeir!... et si j’esperais davantagc ? 
ajoLita le prince en se rapprochant dc la jeunc 
tille et e 11 lui prcnant la main, 

Hilda lui laissa sa main ct garda le si- 

lencc. 

— Hilda, dit-il gravement, je veux ramour 
dc la femmc qui portera mon nom. C’cst 
parceque jc vuus aime quc je vous choisis. Si 
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voLis me permcttcz de demander votre main 
a votre pere, je croirai que, vous aussi, vous 
m’aimez; c’cst donc a vous que j e nVadressc 
d’abord. 

■ 

Hilda le regarda cette fois avcc un sourirc 
si radieux qu’il comprit la muette reponse dc 
la jeune fille. 

— Merci, dit-il cn lui baisant la main, 

■ # 

D'autres couples cntraient dans la serre. 

Hilda se Icva et rctourna dans la salle de bal. 

Sa gaicte insouciantc s’etait cnvolee. Ellc 

sentait qu'une heurc grave venait de sonner 

dans sa vie, ct cllc cprouvait le besoin d'etrc 

■ 

loin de la foulc, car elle av^ait hiite de sou- 
lager son cceur et de dire a un etre aime 
combicn elle etait hcureuse. 

Le princc se tenait discretemcnt a Tecart. 
II s’entrctcnait avec Olga. 

Hilda s'approcha dc sa mere ct pretc.vta un 
peu dc fatiguc pour nc plus danser. 

II etait tard. La comtesse proposa de se 
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rclircr. Elle sc Icva ct fit un signe a Olga, 
qui se huta de vcnir. 

Lc princc les salua au passagc. 

QLiand Hilda fut dcvant lui: « A demain,» 
lui dit-il a demi-voix. 

— A demain, repondit Hilda. 

Lorsque Hilda eut recu de son pere et de 
sa mere le baiser du soir et qu’elle fut ren- 
tree avec sa sceur dans la chambre qu’ciles 
partageaicnt depuis leur enfance, elle sc jeta 
au cou d’Olga. 

— Cherc, chere Olga, lui dit-elle, je suis 
si heureuset 

— Qu’as-tu ? 

— II m’ainic, lui I 

— QLli ? 

— Le prince! 

Olga palit affrcusement. 

- II m’aime, continua Hilda sans remar- 
qucr le trouble de sa soeur; il m’aime, com- 
prends-tu? Lui, si beau, si intelligent, si 
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l>oa! II m’aime, ct deniain il viendra dcman- 
dcr ma main a mon pere. 

Olga se scntait defaillir, 

Hilda vit Ic trouble de sa sceur ct en fut 
boLilevcrsee. 

— Qu’as-tLi, toi? lui dit-clle cn saisissant 
sa main avec violence, 

— Rien, enfant, rcpondit Olga en faisant 
11 n cffort qui lui dcchirait le coeur. Et ellc 
cssayait de sourire. 

— Tu es si pale que tu m'effrayes. Mon 
bonheur ne trouve-t-il donc pas d echo dans 
ton cceur que ta restes la immobile ct 
froidc ? 

— Oh, Hilda 1 

Et clle entoura de ses bras la jcune fillc 
qu’ellc couvrit dc baisers. 

— Vois-tu, lui dit-clle, j’ai ete faible, Je 
vais te perdre et c’est cctte pensee qui m'a 
fait palir. Pardonne-moi! 

— Meperdre! fit Hilda emue a son tour^ 
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— Oli i, quand tu scras a lui! 

— Mon Olga! 

Et dcs larmcs brillercnt dans les 3 ’C’jx de 
Hilda. 

— Tu Taimes, n’cst-cc pas? 

— Si jc Taime! Et le visage dc Hilda prlt 
une tellc cxprcssion d’innoccnte ivrcssc 
qu’01ga palit de nouv'eau. 

— Eiifant, dit-ellc cncore en la baisant au 
front, il est digne de ton amour et je lui par- 
donne de t’cnicver a nous, puisque c’cst pour 
tc rendre heureuse. 

Hilda s'endormit Ic sourire sur les levrcs. 
Une nouvclle existcncc comniencaitpour ellc, 
ct ramour avcc ses songes dores bcrca son 
sommcil jusqu’au matin. 

Olga ne dormit point. Quand clle cn- 
tendit le souffle paisiblc dc sa sccur, clle se 
Icva sans bruit et vint s'agenouiller devant le 
lit dc Hilda. A la pale lumierc d’une veii- 
leuse, clle regarda longtemps cn silence ce 
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gracieux visage auquel le rcpos donnait unc 
teinte rosc qui en augiiientait le charme; cUe 
soulcva les boucles de sa soeur pour mieux Ia 
contempler, et voyant au cou de Hilda une 
petite croix d"or qu'ellc lui avait donnee a sa 
derniere fete, ellc la baisa cn pleurant. 

II y avait dans la chambre un ponrait de 
Hilda enfant. Olga s’en approchadoucement. 
Toute son existence passee lui revint a Ia me^ 
moire : leurs premiers jeux, leur tendrcsse, 
ccttevicsans nuages ou touslesjours etaient 
beaux. « Mon Dieu! dit-elle en s’agenouil- 
lant devant cette tete d'enfant qui scmblait 
lui sourire encore, donncz-moi la force de 
cacher que je souffre jusqu'a ce qu'’clle soit 
hcureuse! 

Le Icndcmain, le prince vint demander 
officiellcment la main de Hilda. Ses vceLix 
furent agrees. 

La comtesse etait rajmnnante de joie et 
d'orgueil matcrnel. Le pere de Hilda, apres 
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avoir consulte sa fille en souriant et avoir recu 

j' 

d’cllc un oui timide, prit sa main et la mit 
dans celle du prince. « Je vous Ia donne, dit- 
il avec une emotion qu’il ne cherchait meme 
pas a cacher, parce que j’ai confiance cn vous, 
Vous la rendrez heureuse, n’est-cc pas ? n 
— Je vous le promets. 

— Et un serrement de main energiquc 
acconipagna cette parole du jeune homme. 

Le comte se tourna vers Olga, et la voyant 
tOLite tristc, il lui ouvnt scs bras, Elle appuya 
sa tete contrc le coeur de son pere. Pauvre 
perc ! s'il avait s u tout ce qu’il fallait de cou- 
ragc a cette cnfant de dix-huit ans pour lui 
sourire! Et cependant Olga souriait a son 
pere, et son regard—ce rcgard ou Ton cher¬ 
chait si souvent le mot d’une enigme—lui 
disait tout ce que sa tendresse etait pour cllc 
et tout ce qu’ene voulait etre pour lui. 

A partir de ce jour, le prince fut traite 
comme un fils dans la maison du comte. 
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Hilda et Wladimir s’aimaient ct cet amour 
ne fit quc grandir dans Tintimite qLrautori- 
sait le licn qui les unissait desormais. 

Le prince ctait si epris de sa bclle fiancee 
que sa passion se traduisait en paroles bm- 
lantcs, maintenant qu'il lui ciait pcrmis de 
laisser un libre cours a rexpi'Cssion de sa 
tcndresse. 

Hilda, nature ardente elle*meme, s’eni- 
vrait de son langage. Tim ide d’abord et 
osant a peine lever Ics yeux vcrs lui, clle 
avait appris peu a peu a lui dire ce qui se 
passait dans son cceur ct Wladimir savait 
combien il etait aime. 

Depuis ses fiancaillcs, le prince temoignait 
a Olga rattachement d’un frere. II voulait 
qu’elle fut toujours Ia et que ricn ne chan- 
geat dans la vie des dcux jeunes filles jus- 
qu'au moment de son mariage. Olga etait 
donc condamnee a assister jour par jour, 
heure par heurc, au spectacic de cet amour 
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qui la tuait lentement. Eile ctait sans ccsse la 
meme, douce, aiinantc; peut-ctre memc y 
avait-il dans satendresse pour Hilda qiielqLic 
chose de plus ardent qu*’autrcfois. 

On donna un grand bal pour celebrer les 
fiancailles du prince avec Hilda. Le bal fut 
splcndide et Hilda, dans sa robe blanche de 
fiancec, etait Timage vivante de Famaur heu' 
reux. 

- Le soir de cette fete, le comte rcmarqua 
pour la premiere fois qu’OIga etait tres- 
pCile et qu’elle scmblait faire un eflbrt pour 
prcndre parta la gaiete generale. Tantot son 
animation avait un caractere fievreux qui 
n’etait pas naturel chez ellc, tantot son re- 
gard trahissait un abattemcnt plcin de tris- 
tessc. Mais le comte crut qu’()Iga songcait 
au prochain mariagc de sa soeur ct quc la 
pensce de pcrdrc Hilda causait scule cette 
puleur et ce chagrin. Aussi, sans s’inqu)eter 
davantage, sc contcnta-t-il de redoubler de 
soinspour sa fille atnee. 
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Le mariage cut licu au mois dc mai. La 
corbcille oflerte a Hilda par son fiance etait 
digne d^unc reine. Hilda voulut ccpendant 
conscrvcr sa simplicite dc jcune fille, Ic jour 
_dc son mariage. Elle mit une robe dc soie 
blanche sans dcntcllcs et un voile de tullc qui 
Tenveloppait jusqu’aux pieds. Ce fut Olga 
qui attacha son voile et mit dans ses chevcux 
sa couronne dc fleurs d’oranger. 

Quand Olga cut acheve de parer sa soeur 
de ses propres mains, Hilda prit sur la toi- 
Ictte une petite chainc d’or a laquelle etait 
suspendu un magniiique medaillon avec les 
chiffres H ct W en diamants. 

— Olga, dit la fiancee, accepte ccci en sou- 
venir de mon mariage, ct puisse ma vie de 
jcune femme etre aussi heureuse par l’amour 
de Wladimir que ma vie d’enfant et de jcune 
fille Ta ete par ta tendresse et par celle de 
mon perc et de ma mere. Rien ne sera change 
entre nous, n'est-ce pas, Olga, ct tu resteras 
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toujours pour moi ce que tu as cte jusqu’au- 
jourd'hui? 

Une contraction douloureuse fit tressaillir 
tous les muscles du visage d’Olga. 

— Hilda, dit-elle d’une voix fortcment 
emue, tu as ete la pretniere affection dc ma 
vie, avec mon pere et ma mere, et ces afl’ec- 
tions-la, on ne les oublie jamais. 

A Teglise, Olga etait agenouillee derrierc 
sa soeur. Quand le prince passa Fanneau 
nuptial au doigt dc Hilda, un frisson fit 
trcmbler Olga et ellc chancela un instant 
sur son prie-Dieu. Mais clle se domina 
avec un violent effort ct rcleva la tete. 

L’orguc retentit. Olga ecouta comme 
dans un reve cc chant qui semblait porter 
au ciel Ia joie des jeunes epoux en transports 
d’allegresse. 

La ceremonie finie, elle cmbrassa Hilda 
et serra la main a son beau-frere. Elle n’a\''ait 
pas verse une seule larme. 
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Hilda rentra pour Ia dernierc fois dans la 
maisoa paternelle, Elle alla changcr sa toi- 
lette de marieecontreun costumc de vo3''age, 
Ce fut cncore Olga qui l’aida. 

Unc voiture de poste du prince attcndait 
devant rhotcl. Hilda cmbrassa son perc et 
sa mere ct se jeta en pleurant dans les bras 
d’Olga. Elles restercnt quelqucs instants 
sans parler. Hilda nc pouvait s’arracher des 
bras de sa sceur. 

Le prince s’approcha douccnient d’elle et 
la prit par la main, 

— Hilda, lui dit-il avec tendresse, viens, 
mon amour. 

Hilda obeit. 

Le prince s’avanca vers sa bel le-sceur 
pour Tembrasser aussi. 

Olga 'tressaillit, 

— Au revoir, Olga, lui dit-il cn la baisant 
au front. 

— Adieu, repondit Olga , froidc com- 
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mc le marbre et plus palc que Ia mort. 

Quand on entendit s’cloigner la voiturc 
qui cmportait les jeuncs epoux, Olga se 
laissa tomber sur une cbaisc. Des sanglots 
convulsifs soulevaieni sa poitrinc, comme si 
son coeur allait se briser. 

La comtesse s’approcha d’elle pour la 
consoler, 

— Mere! oh merc! emmene-moi loin 
d'^ici, s’ecria la jeune fiIJe d’une \''oix si dcchi- 
rante que Ia comtesse en fremit; emmene- 
moi, car je sens que je meurs! 

— Qu’as-tu, mon enfant ? fit le comte tout 
alami e. 

— Mere, continua la jeune fille a travers 
ses sanglots, maintenant qu’Hilda est heu- 
reuse je puis tout dire. Moi aussi, je Taime ! 

Le comte resta comme foudroye. 

— Tu r aimes? qui? exclama Ia comtesse 
avec terreur. 

— Wladimir, 
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Son coeur de mere, qui avait si souvent 
penchc vcrs Hilda, trcssaillit a ce mot. 

—• Mon enfant! ma pauvre cnfant! ma 
noblc Olga! 

Et elle serrait dans ses bras Ia tete prde 
dc la jcune fille, couvrant de balsers son 
tront et ses yeux. 

Longtcmps on n’cntendit dans cette cham- 
bre d’ou Hilda venait de sortir comme jeune 
epouse que des sanglots entrecoupes de pa- 
roles de tendresse. 

Le comte marchait en silence. 11 seinblait 
vieilli de dix ans en une heurc, 

II lai ssa Olga dans les bras de sa mere 
jusqu’a ce qu'il la vit plus calme, puis il 
s'approcha d’elle et lui prit la main. 

— Olga, lui dit-ii de sa voix grave, tu as 
ete subiimc, et moi qui suis homme, je 
nVincline avec respect devant ton courage. 

— Pere, Hilda est ma soeur. 

— Oui, je sais, Mais tu as du bien souf- 
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frir ct CCS luttes ont iise tes forces. Nous 
allons partir, Olga. Le solcil d'Italic tc gue- 
rira et nous t’aiinerons tant quc tu oublieras 
CC premier chagrin de ta vie. 

Olga secoua tristement la tete. 

— Je Taime, dit*ellc, ct cetaniour mc tuc. 

— Essaye de vivre pour nous, mon en- 
fant. 

Et Olga, jetant les yeux sur son perc, 
rcncontra u.n regard plein de tant de tcn- 
dresse ct de tant dc douleur qu’cllc fit un 
elTort suprcme pour secher ses larmes ct dit 
fermcment: 

— J’essayerai. 

Deux jours apres, on partait pour Vienne, 
ct, de la, pour Venise. 

On avait ecrit au prlnce que l’emotion dc 
la separation av’'ait fait tant de mal a Olga 
qufil ctait necessalre de la dlstraire de son 
chagrin, ct qu’un voyage en Italie avait ete 
decide. Le pretexte ctait si plausible quc la 
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chose parut toute naturcilc au prince ct a 
Hilda. 

Les premieres lettrcs dc Hilda trouvercnt 
sa famille a Venise. Hilda etait dans toute 
rivresse dubonhcur; clle adorait Wladimir 
et Wladimir Tadorait. 

Olga avait repris Ic calme de sa doucc 
nature. Elle allait partout avec son pere ct 
ne se plaignait jamais. Mais Venise, avec sa 
poesie enchanteresse, Venise avec ses la^ 
gunes,ses gondoles, son lido, Venise la lais- 
sait froide. On Ia mcna a Saint-Marc; elle 
visita les eglises, les galeries, ct restait tou- 
jours sans rien dire, comme un corps sans 
ame qui regarde et ne voit pas. La nuit seu> 
lement, quand tout etait silencieux, elle se 
levait sans bruit et s'accoudait a sa fenetre. 
Ses yeux alors nc se detachaicnt pas du cicl 
etoile. 

Lc comte avait consulte pour sa fillc le 
plus celebre medecin de Vienne. 
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— L’efTort qu’eile a fait pour caclier si 
longtemps son chagrin ctait aii-dcssas dcs 
forccs d’une organisation aussi frele, avair 
repondii le docteur; c’est un cas cxception- 
nel oii rame tue le corps. Sdl ne sc produit 
aucune reaction, il est impossible de la sau- 
vcr; il faut Ia distrai-re a tout prix. 

De Venise, on se rendit a Florence. 

Le comte loua une dcs plus belles villas 
de Fiesole et s’y etablit avec sa famille. 

Une partie de l’ete s’ecoula ainsi. On fit 
voir a Olga toute la ravissantc campagnc de 
1.1 Toscane. Les plus fortes chaleurs de Pete 
passees, son pere visita avec elle les monu- 
ments de la ville, les galeries, toutcs les ri- 
chesses artistiqucs qui font de Florence une 
dcs plus belles villes du monde, comme sa 
situation exceptionnelIe et son climar deli- 
cieux en font un des sejours les plus agreables 
de TEurope. Olga restait toujours la meme. 
Quelquefois^ devant un beau tableau ou une 
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bcllc statuc, elle s’arretait un instant cn cx- 
tase et son regard reprenalt cette profondcur 
d’autrefois qui indiquait chez elle une si 
forte coinprehension du beau. Puis clle re- 
tombait dans son immobilite mornc et na- 
vrante, On cut dit que Ic rcssort de son amc 
etait brise. 

Sa bcaute, si rayonnante autrefois, av^ait 
perdu toute s a fraicheur, mais e n meme 
temps elle avait pris un caractere celeste. 

Olga semblait deja ne plus appartcnir a la 
tcrrc. 

Vers Tautomne, sa sante declina tout a 
fait, et le conite commenca a comprendrc 
qu^Olga avait eu raison et que son amour la 
tuait. 

Olga et Hilda s’ecrivaient toujours, et la 
jcunc femine n'avait aucun soupcon dc la 
cause niorale qui minait la sante de sa soeur. 
Olga savait que Ia verite eut brise a jamais 
le bonheur de celle qu’elle aiinait tant, aussi 
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chacune de scs lettres a Hilda ctait-cllc uii 
picux mcnsonge, 

Tout en lui rappelant qu''clle n’avait ja- 
mais ete bien forte, clle lui parlait vaguc- 
ment d'une amelioration qa’clle n’eprouvait 
pas, et chcrchait par millc mo 3 'ens que lui 
suGcerait sa tendresse a rassurer la sollici- 
tude inquiete de Hilda qui, voyant la mala- 
dic de sa seeur se prolonger pendant des 
mois, commencait a expnmer le vif desir de 
la revoir. Ce besoin de se rapproeher de 
cclle qui avait ete la compagne de toute sa 
vie devenait d’autant plus ardent que Hilda 
avait ledoux espoir d'etrc bientot mere. 

Parler avec son Olga du petit etre adore 
qu‘’elle attendait avec tant de joic, c’eut ete 
pour le coeur de Hilda une telle fete ! 

Toutefois ce rapproehement si diificilc a 
eviter etait impossible; il n’eut fait que hater 
la fin de la malade. Le comtc le savait. II ne 
vit qu’un parti a prendrc : c’etait de tout dire 
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a son gendre, II ecrivit donc au prince la 
triste verite. 

Cette revelation fut un coup de foudrc pour 
Wladimir. II avait unetendre affection pour 
son beau-pere; il aimait Olga comme une 
sceur, et la pcnsee d’avoir ete la cause invo- 
lontaire d’u n malheur irreparable vi nt as- 
sombrir les joies de son union si heureuse 
jusque-la. Mais il savait qu’Hilda Padorait; 
chaque jour, chaque heure de sa vie elle en 
donnait la prcuve, car Wladimir, c’etait 
pour elle Tideal. Elle se reposait dans Ti- 
vrcsse ineflable de son amour avcc unecon- 
fiancc sans bornes, et Ic nouvcau lien qui runis- 
sait a son epoux avait comme doublc cn elle 
la puissance d’aimcr, 

Aussi Wladimir ne voukit-il pas qiru:i 
nuagc memc vint troublcr la paix de cclb 
qu’il av'ait clioisic pour la rendrc hcureus:. 
Hilda dcvait ignorer a jamais le malheur d: 
sa lamilie,et le comte, qui avait recommunde 
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le secret a son gcndre, ne Ic lui avait pas re- 
commande cn vain. 

Afin de rendre impossiblc PeKecution du 
plan dc Hilda qui projetait de rejoindre sa 
soeur a Florence, Wladimir cut recours au 
docteur ct fit intcrdirc lesvoyagesa sa jeunc 
fcmme, sous prctextc qLic son ctat rcndait 
toute faiiguc dangcrciisc. Hildaccdaa rcgret 
mais avec souniission ct sans se douter dc 
rien, attcndant neanmoins avec impatience 
Ic momcnt de sa dellvrance pour cmbrasscr 
sa famillc. 

. Les premiers mois de Tliiver s’ecoulerent 
ain si. 

A mesure quc ses forees s’eteignaient, 
Olga devenait plus tendre pour tous ceux 
qu clle aimait, Eli e ecrivait plus souvent a 
Hilda. 

Faible commc ellc Tetait, elle faisait un 
cflbrt pour cntourer de ses soins son bon 
perc, dans Ics bras duquel clle allait souvent 
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chcrchcr un rcfugc contrc la doulcur, lorsque 
son coeur malade ct las de Ja vic Ia faisait 
trop soufirir. Son ph'c la comprenait micLix • 
que sa merc \ Olga le savait, et si, dans Ic 
prcmicr moment de desespoir, le cri de Ia na- 
turc Pavalt jctee dans les bras dcla comtessc, 
CC n’etait quc par ce sentimcnt instinctif de 
pudcur qui rcnd si dilTicile a une jcuiie fillc 
raveu de son amour a tout autre qu’a sa 
merc, 

Olga avait tout vu a Florence; on voulut 
cssaj^cr sur clle rclTct de nouvelies imprcs- 
sions ct son perc rcmmcna a Napics, 

Naplcs! avcc son ciel d’azur et son golte 
cnchantcLir ! Naplcs, avcc la douce brise de 
mcr qui bercc si mollcment la pensee ! Na- 
ples, avcc Ics flcurs dc ses collines! Naplcs, 
avcc scs paysagcs quc Ton n’oublic janiais, 
lorsque le rcgard les a contcmplcs, nc fut-ce 
qu^ une seulc fois! 

Olga scmbla uninstant y revivre. La puis- 
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snnce que les arts n'avaient point c.\ercce 
sur son organisation, la nature parut Tavoir. 

Oh Dicu ! qiie c’cst bcau ! s'ctait-elle 
ccriec, les mains jointcs et le regard comme 
transfigure, lorsque Ic premier soir, couchee 
sur son balcon ct entouree de ses fleurs favo- 
rites que la tendresse de son perc y avait 
rassemblees pourcllc, elle contemplace golfe 
uniquc au mondc, eclaire des feux du soleil 
coLichant! 

Elle resta longtcmps immobile, sans par- 
ler, rcgardant toujours, toujours, jusqu’a ce 
qu’Ischia, Capri, Sorrentc, tout s’evanouit, 
pcu a pcu devant elle comme unc vision, 
comme un reve; jusqu’a ce que la brume 
effacat Icntcment les contours des cotcaux: 

f * 

jusqu’a ce que la ville elle-memc finit par 
disparaitrc dan s les ombres de la nuit, 

Le comte, tout heurcux de ce reveil des 
emotions dans la nature autrcfois si profon- 
dement scnsible au beau de son enfant ado- 
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rcc, scntit rcnaitre en lui l’cspoir de la saa- 
ver. II parcoLirut avec elle tous les environs 
dc Naples, non-seulement cn pere attentifau 
soin dc sa sante, mais en artiste capable d’ex- 
citer en elle le feu sacrc de renthousiasme. 

Olga passa ainsi quelqucs scmaines qni 
fiircnt pour son pauvre pere des jours de 
fetc ct qui dcvalent, helas ! etrc aussi la dcr- 
niere fete d'OIga sur cette terre ! 

Elle avait pris une predilcction toute mar- 
quee pour Sorrente. Le conitey loua aussitot 
une villa d’ou Pon jouissait de la plus belle 
vue du golfe. Olga, assise sur sa terrasse, li- 
sait comme autrefois Mickiewicz a son pere. 
Elle lui avait demande aussi un piano et, 

•m 

malgre son etat d^apparente kiiblesse, elle 
passait des heurcs a jouer Becihoven. 

Certaines melodies que Wladimir avait 
ainiecs, elle les repetait sans ccsse, et son in- 
terpretation etait si admirable qu’ellc pro- 
duisait de Temotion sur tous ceux qui Pen- 
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tendaicnt, et quc les passants s’arretaicnt 
sous ses fcnctres pour Pecoutcr. 

Tout le moiidc a Sorrcntc connaissait la 
jeune malade et s’intercssait a elle. 

Quand elle allait a l’egHse, le dimanchc, 
cn la voyant si bcllc et si pale, avcc sa cou- 
ronne de chcveux bionds qui lui donnait 
comme une aureole d’or, les cnfants du peu- 
ple disaicnt tout bas : Voila la Madonna. Et 
ils se rangeaicnt pour la laisser passcr. 

Olga aimait les enfants. Les petits pe- 
cheurs de Sorrciite la savaient aussi gene- 
reuse que belle et lui apportaient sans crainte 
dcs oranges et des fleurs. Olga leur souriait 
toujours et ils ne s’en allaicnt jamais les 
main s vides. 

Mais tandis que le comtc s’abandonnait 
a rillusioii de sauvcr son enfant, Olga scn- 
tait ses forccs diminucr de jour cn jour. 
Longtemps, a forcc d'encrgie, elle reussit d 
se tenir dcbout sans laisser soupconncr fcf- 





















DEUX S(EURS. 


205 


fort qu'cllc faisait pour luttcr contre la fai- 
blessc. Mais un jour, cn se soulevant de soii 
fautcuil pour marcher vcrs Ic balcon, ellc 
chancela. 

Son perc Ic vit ct s’elanca pour la soutenir. 
Elle s’appLiya sur son bras cn souriant ct 
gagna la terrassc. Lc comtc s’assit a cotc 
d’clle. Olga laissa sa main dans celle de 
son pcrc. ]l y cut un long silcnce ct la jcunc 
fillc parut s’endormir. Le comtc resta im- 
mobile pour nc pas 'iroublcr son repos. La 
brisc ctait un peu fraichc. Olga frissonna. 
Son pere se leva douccmcnt ct alla chcr- 
chcr un cachemire dans lcquel il Tenve- 
loppa. 

— Merci, pcre, lui dit-clle en ouvrant Ici 
ycux; mcrci, mon bon perc. 

Et elle balsa la main du comte qu’eUc 
tenait serree dans la sienne. 

Son pcrc la rcgarda avec ccttc tcndrcssc 
inclTable quc nous Inspirent ceux que nous 
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aimons ct que nous craignons dc perdrc. 

— Pere, lui dit-elle tout bas, si bas qu’on 
rentendit a peine, mc pardonnes-tu de te 
faire tant souffrir ? 

Le conite tressaillit. 

— SoufTrir! mon enfant. 

— Oui, pere, ccs chcveux, c’est moi qui 
les ai fait blanchir. 

Et elle designa du doigt les cheveuK du com- 
te, qui etaient devenus grisen quelques mois. 

— Non, mon enfant, tu t’abuses. Le 
malheur et le bonheur sont des messagers 
de Dieu. C’est comme venant de Dicii que 
j’ai acccpte Teprenve qui nous a frappes. 

— Oh pere! 

— Mon Olga, pourvu que tu guerisscs, 
toutes les souffrances passees seront oubliees 
ct nous recommencerons a vivre comme 
autrefois. 

Olga sccoua lentement la tete. 

— Pere, lui dit-elle, j’ai essaye de vivre 
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pour toi; je ne le puis pas et je sens que jc 
meurs, 

Une contraction douloureuse pHssa Ic 
front du comtc. 

— Oui, je sais que tu souftfcs, continua 
Olga, ct c'est ce qui nic rcnd Ia mort amere \ 
mais, pere, nous ne serons pas separes long- 
temps. 

— iNIon enfant! 

— Vois-tu, je te dois la cr 03 ^ance en I’in- 
fini des mondes, comme je te dois le senti- 
ment du vrai et l’instinct du beau. C’est 
pourquoi je ne crains pas de mourir. Quand 
j'ai compris que le bonhcur ne saurait exis- 
ter pour moi sur cette terre, mon ame s’cst. 
elevee en silence vers une autre patrie, et 
depuis ce jour je marchc vers cette patrie 
nouvelle sans que ton amour lui-meme 
puisse me rctenir plus longtemps ici-bas. Ne 
me plains pas et ne pleure pas trop, mon 
pauvrc pere! Dans le monde d’harmonie et 
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de luiniere ou je serai bientot, je mc souvien- 
drai dc ta tendresse et mon anie tc sourira 
souvcnt da haut de ces blanchcs etoiles qai 
scintiUent dans Tazur des cieux! 

Lc comte baisa en silence le front de sa 
fillc et ne repondit pas. 

Olga regarda cnsuite les orangers en 
fleurs que baigne de ses flots transparents la 
mer de Sorrente. 

— Si je meurs, dit-elle, je voudrais etre 
cnterree la-bas, 

Et elle aspira avec delices lc parfum que 
lui apportait Ia brise. 

— Pere, fit-clle encorc apres une pause, il 
faut quc Hilda ignore a jamais ce qui me 
fait mourir. Proniets-le-moi. 

— Je te le promets. 

— Tu lui diras, n'est-ce pas, conibien je 
Fai aimee ? 

A CCS mots, des larmcs brillercnt dans les 
ycux d’OIga. 
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— Je lui dirai que sa soeur etait un ange 
irop pur pour cette terre et que... 

Les sanglots empecherent le comtc d’a- 
chcver, 

U n mois aprb, Olga expirait dans les bras 

« 

de son pcre. Ellc rcpose a Sorrcnte, a l'om- 
bre des orangers. 

Hilda n'a jamais su Ic sccret de la mort 
de sa soeur. 

Lc prince Wladimir n'a qu’un enfant. 
Cest une fille; elle se nomme Olga. 
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LES PERVENCHES 


Noussommes a Passy. 

Un vent frais de septembre repand les 
suaves parfiims des champs dans un salon 
richcmentmeuble, dont les fenetres s’ouvrent 
de plain-picd surun jardin ou s'epanouissent 
les derniercs flcurs de Tete, 

Ca et la des roscs gtalent leurs charmes co- 
qucts‘, Ic reseda et le geranium fleurissent 
encore; Ia verveine marie ses couleurs a 
celle dc rheliotropc; le licrre grimpc le long 




t 




) 






I 



J 

>, I 


* 



w ^ 
I • 

I 




1 


1 . 


4 


♦ 

I 

1 

i 

t 




% 



4 


N 

f 







214 


LES PERVENCIIES. 


du mur, comme un ami fidele qui protege lo 
toit hospitalier. 

Les fauvettes chantcnt dans les rameaux ^ 
on dirait u n second mois dc niai. 

A rintericur de la maison, une jeunc 
fcmme est a demi couchec sur un sofa; clie 
tient un papicr a la main, Une petite fillcde 
cinq ans joue a ses pieds, sur Ic tapis. 

L’enfant est evidemment absorbee. Ses 
yeux tout grands ouverts, contcmplent les 
unes apres les autres les grav'urcs d’un al¬ 
bum; ses doigts mignons se fixent tour a 
tour sur les heros du conte; cllc se dit a ellc- 
meme, avcc la naiVete adorable du premicr 
age, les belles histoires qLie representent ccs 
images. 

— Mere, s’ecrie-t-elle tout a coup en relc- 
vant la tete, pourquoi ne mc dis-tu rien ? Tu 
ne joues pas avec moi aujourd’hui ? Que si- 
gnifie cette vilaine lettre quc tu lis la ? mon- 
tre !... 
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Et sautant sur les gcnoux de la jeune 
femme, l’enfant se mit a saisir le papier et a 
rexamincr en tous sens. 

— Tu as l’air trlste, manian; est-ce ce 
papier qui te fait dc la pciiic? Viens au jar- 
din; il fait si beau! Tiens, je vais mettre 
mon chapeau et t'apporter le tien. 

Flavien suivit da regard sa fille qui se 
sauvait en courant sans attendre sa reponse, 
ct elle n’eut que le temps de lui dire ces 

S' 

mots; 


— Prends garde, Marie, ne reveille pas 
ton pere, 

A peinc l’cnfant fut-elle sortie, que 

' * ^ J- f . 

]\|me flavien se leva, plia le papier que sa 
fille avait rejete sur le sofa ct s'avanca vers 
le jardin. Elle paralssait preoccupee ; une ex- 
pression d’inquietudc et presque de melan- ' 
colie voilait son regard. 

C’etait une ravissante jeune femme ^ 
M"’® Flavien; 
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Elle av^ait une vingtainc d’aiinccs a pcine, 
le front intelllgent, Ic sourire passionne, dcs 
chevcux chatains epais ct brillants, un profil 
grcc. 

Marie revint aa bout d’un instant. 

Vive comnie un ecureuil, clle sauta sur 
une chaise et mit clleunemc le chapeau sur 
los bandeauK de sa mcrc. Puis, arrangcant 
avec gracc la plumc rcbelle qui ne se cour* 
bait pas a son gre; Pctitc nierc, dit-elie en 
regardant avec complaisance le charmant 
visage de sa manian, petite merc, comme t u 
es jolie! si pere te voyait, comme il serait 
coatent! 

M'“® Flavien ne repondit rlen, mais clle 
s’inclina en silenceet deux larmes tonibercnt 
sur le cou de l’enfant avant qu’elle l'cut baise. 

Ellcs allerent s'asseoir sous une charmille. 
Des centaincs de pcrvenches ouvraicnt tout 
autour leurs corollcs bleues. Marie s’en 
alla faire la moisson. 
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Son tablier fut bien vitc rempli. Ellc re 
vint s’asscoir a cote de sa niere et, tout en 
arrangcant son bouquct, cllc la regardait a 
la derobee. 

— Mcre, dit-ellc tout a coup, si Je faisais 
une couronne pour petit pcre! Mais je n’ai 
pasde fil pournouer mes perv^enches. Oh! la 
bonne idec! tu vas me donncr ce joli ruban 
bleu qiu attache ton medali Ion. 

Et deja rcspicglc avait defait le nceud et 
detachait le bijou. 

“ J’aime ce medailion, ajouta-t-ellc * tu 
mc le donncras quand je serai grande, n"est- 
cc pas? 

— Jamais, mon enfant. 

— Et pourquoi? fit-clle avec une geniUlc 
petite moue. 

— Parcc que c'est le seul objet qui me 
restc de mon pere.et que je veux le conservcr 
tant que je vivrai. 

— Tu ne me racontes jamais rien de ton 

i3 
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pcrc, maman; y a-t-il longtcmps qLril cst 
mort? 

— Oh! longtcmps, bicn longtcmps*, jc 
n’ctais pas plus grandc que toi quand je l’ai 
perdu. 

— Et ta mcrc ? 

— Elle succomba en nie donnant Ic jour. 

— Pauvrc maman! alors tu n’avais per- 
sonne pour t’aimcr quand tu etais petite? 

— Si, mon cnfant. Ton perc etait Tami 
du mien; il me recueillit ct prit soin de moi. 
Petite, il m’appela sa fille; plus tard je dc- 
vins sa fcmmc. 

— Pourquoi n’es-tu pas restec sa fillc, 
maman? papa est bcaucoup plus age quc 
toi. 

— Je te dirai cela, mon enfant, quand 
tu scras asscz raisonnable pour Ic com- 
prendre. 

Cette convcrsation etait visiblcment pe- 
nible a la jeune femme. Sa physionomie 
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s'assombrissait a chaque nouvelle question 
de Tciifant. Mais Marie ne s’apei'ccvait pas 
d u trouble de sa nierc. EIIc s’assit sur ses 
genoux, ct passant ses bras autour de son 
cou : jNlaman, dit-clle tout bas et comme si 
clle craignait d’etrc cntendue, est-cc qi]e 
papa nc me verra jamais? 

— Je ne sais, mon cnfant, repondit 
Flavien, la voix pleine de larmes. II 
faut prier Dieu; pcut-etre guerira-t-il ton pere. 

Et clle passa la main sur les chcveux de 
benCant en la caressant avec amour. 

—Jc le pric tous les jours, repondit Marie^ 
depuis quc tu m'as dit que le bon Dicu 
ccoutc les petits cnfants quand ils lui de- 
mandcnt quelque chose pour ceux qu’iU 
aiment. Mais, manian, papa a-t-il toujours 
ete avcLigle? 

— Non, mon enfant, il a perdu la vue 
a la suitc d'une grave maladie, un an avant 
mon mariage* 
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— Oh mere, alorsje comprcnds pourquoi 
tu es devenuc sa fcmme, c’etait pour Ic soi- 
gncr, iVcst-ce pas? tu ne voulais jamais le 
quiitcr, et si tu avais epouse un autrc mon- 
sieur, il t’auraii pcut-etre emmenee loiii 
d’ici, 

— Chcr tresor! dit .M'"® Flavien, Tirino- 
ccncc de ton ame te montrc quclle etait pour 
moi la route du dcvoir. Ton coeur a devinc 
justc, ma fillc. 11 ni’avait recueillic alors que 
jc iFavais personnc au monde; j'ai voulu le 
soigncr a mon tour, lorsquc ma main etait la 
seulc qui lui rcstat dans runi\’’erspour guidcr 
scs pas que son rcgard ne dirigeait plus. 

A. CC moment, M. FJavien paraissait a 
Fentree du jardin, appuye sur le bras d’un 
domestiqLie, et sa A^oix repeta a plusicurs rc- 
prises d''un ton joyeux : — Isabcllc, Maric, 
ou etes-voLis? 

— Ici, papa, repondit fenfant en courant 
a sa rencontre. 
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Sa mere la suivit plus lentcment et le re- 

gard qu'elle jeta sur le groupe du pere et de 

renfant, trahissait une muettc douleur. 

Le soir, M. et M’"® Flavien se trouvaient . 

« 

sciils au salon. Marie reposait deja. 

La jeune fcnime venait de termincr un 




Iccture, ct le pauvrc aveugle, assis dcvant 
elle dans un grand fauteuil, baissaii la tete 
comme pour saisir encore les derniers sons 
de la voix melodicuse qui s’eteignait dansrair. 

M. Flavien avait soixante ans peut-etre, 
le front depouille mais calme, de ce calnie 
scrcin qui vient de la conscience, Ses yeux 


sans regard sc voilaient sans cesse de ses 
paupieres pillies agitees p'ar un tremblement 
nervcux. Sa main soutenait son front. II 
paraissait sommeiller et c’etait pour no pas 
troubler soh rcposque sa femmc venait d'in- 
terrompre sa Iccture. Elle se trompait ce- 
pendant. En ce moment meme l’avcugle 
songeait a elle et son ame tenait en silence 
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un de CCS monologues qui font monter les 
larmes d u cceur aux ycux. 

— Mcrci, Isabelle, dit-il tout a coup avcc 
un sourire*, mcrci, mon cnfant. Cettc Icc- 
turc m’a fair du bien; vous avcz ete bonne 
comme toujours. 

— Bonne, mon amil et pOLirquoi? Qucl 
merite y a-t-il a lire avcc vous ces pages su- 
blimes ou legenie du poifte fait trcssaillir votre 
csprit d’hommcct battre plus vite mon cceur 
defemmc, troublectemu parses accents ? Le 
plaisir que je vous donne, je Ic partage tout 
entier; ne mc sachez donc aucun gre d’avoir 
passe unc hcure a lire Jocelyn. 

Et la charmante lectricc glissa tout doucc- 
ment sa petite main dans celle du vieillard, 
qui Ia saisit vivement et la garda prisonniere 
pendant quelqucs secondes. 

— Isabelle, dit-il d’une voix dc tendre 
prierc, etcs-vous trop fatiguec pour mc chan- 
ler Hn peu! 
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— Certes non, nion ami. 

Et ses doigts parcoururent aussitot les 
touches d’un piano d’Erard, dont le son 
large et puissant avait quclque chosc du 
moelleux de l’orgue. 

— Quc faut-il vous chanter? ajouta-t-elle 
gaieinent en faisant le demi-tour sur son ta- 
bouret: du gris ou du rose? une barcarolle 
ou unc romancc de Mcndelssohn ? 

— UEclair, Isabelle. 

* 

— VEclairl et pourquoi toujours cette 
triste melodie, qui vous rappelle votre mal- 
heur et nous cause a tous deux de paiibles 
emotions? 

— Ces penibles emotions ont leur charmc, 
mon amiei si vous commencez Ia romancc 
par ces mots : 

Quand de la nuit Tepais nuage 
Couvniit mes yeiix de son bandeauj 

• nc la finissez-vous point par ces mots qui me 
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scmblcnt dans votrc bouche un echo du cicl: 
■ 

1 


Cest I’esperance en Tavenir 
Sans csperance, mieux vaut mourir! 


car, moi aussi, j’cspere, Isabelle. Laissez- 
moi revcr que je ne mourrai point sans con- 
templer cncorc une fois votre tcite adorec, 
sans plonger mes yeux dans cclix de mon 
cnfant. 


— PLUsqLic vous le dcsircz, )c n’ai aiicunc 
objcction a fairc. 

Et iM'"® Flavicn cntonna les premieres 
notes dc cette suave melodie dans IaqLrclIc 
Fame gemit et soupirc, aimc et espere. 

Elle avait lini, Avcc une gracc pleine dc 
melancolie, elle revint s’asseoir a cote dc son 


mari. II Tattira a lui plus tendrement encore. 
Si son regard nc la voyait point, son anic 
l’enveloppait dans une inimensc adoration. 
— Pauvre cnfant! fit-il, a s'ingt ans pas- 
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ser votrc vie aupres d’im vieillard aveugle! 

— Voila qiu est mechant, dit-clle; ne 
suis-je pas heureuse? Dieu nc in’a-t il pas 
comblee de mille baicdictions ? Nc comptcz- 
vous pour rien Ic bonheur de vivre aupres 
dc vous, de vous temoigncr ma gratitude, 
ma tendresse? 

— Votre tendresse! oui, Isabelle, vous 
m'aimez comme u n p e re, u n ami! 

— Je vous aime, je vous revere, inter- 
rompit-cllc avcc un melangc dc vehemence 
ct dc calme, comme on aime la bonte, 
comme on revere Thonneur. Je vous dois 
tout au monde. Vous n’avez pas permis a 
Teiifant abandonnec dc sentir qu’ellc etait 
orpheline; j’etais pauvre et vous m’avez 
comblee de toiis les dons de la fortunc. 
Combien je serah ingrate, si j’oubliais iin 
seul instant votre sollicitude, votre devoue- 
ment! Ne vous dois-je pas davantage en- 
core? a deux pas de nous repose une enfant 

i3. 
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qui m’cippcllc sa mere \ c’cst a vous et a inoi 
qLrappartient ce trcsor. Oh! jc n'ai ricn a 
cnvicr a pcrsonne; vcillcr sur vous et sur 
mon enfant, n’est-ce pas le bonheur su- 
preme ! je nc dcmandc ricn dc plus a la vic. 

— Isabelle! il est des joies quc vous n’a- 
vez jamais connues et... ajouta-t-il d’une 
voix plus sourde, que vous ne connaitrez 
jamais, a moins quc la mort ne vienne fer- 
mer mes yeu>;, Je mc demande souvcnt si, 
cn voulant vous rcndre hcurcusc, jc n’ai 
poin t brise votre vic. 

— De grdcc, mon ami, ne parlez pas 
ainsi; \"0us me faitcs mal. 

— Si, laisscz-moi v^ous devoiler mon ame 
tout entierc, Isabelle, il y a des heures ou 
j’ai peur dc pcrdrc Ic pctit paradis que m’a 
cree votre touchantc abnegation. Pcndant 

O 

CCS heures-la, je pense a vos vingt ans et a 
ma vicillesse, a votre beaute et a mon infir- 
mite. Vous etes si noble et si purc que les 
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passions ne sont jamais venues troubicr vos 
reves; vous ne connaisscz point ramourdans 
ce qu’il a d’ardent et de passionne. Oh! 
ignorcz-le a jamais!... Et cependant vous 
ctes si bicn faite pour comprendre scs joies, 
pour donner toute votre ame! 

— Nc vous I’ai-jc pas donnee cn vous con- 
sacrant m a vie ? 

Si l’aveugle avait pu voir a cct instant le 
visage dc M"™® Flavien, rexprcssion de cette 
physionomie aurait cause cn lui un troublc 
etrange. Siitete baissee rayonnait dc candcu r 
et d’ivresse, d'cnthousiasme et dc saintc re- 
signation. 

Ses 3'eux, errant dans Tespace, semblaicnt 

y chercher Ic fantome de cet amour piiissant 

qu’on vcnait d’cvoqucr devant sa pensec i 

son ame volait au devant de je nc sais quel 

* 

mcssagcr charmant, qui lui souriait a l’om- 
bre d’un eden mystcrieux quc ses vingt ans 
entrevoyaicnt commc dans un reve. 
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— Isabelle, m’aimez-vous ? 

Ce mot Ia fit trcssaillir. Ellc parui sortir 
d’un songe. Toutc sa; vie passec revint a sa 
m^Tioirc. Unc miniature de sa fille ctait posee 
sur Ia table. Son regard rencontra le visage 
souriant derenfant. L’amourmaterneltriom- 
pha des aspirations de Ia femme. 

— Vous etes bon, dit-elle a son mari, ct 
je vous aimerai toute ma vie. 

— Oh! merci, merci, fit-il, et un rayon 
du cielillumina son pCiIevisage... merci! 

Sa main qui se tcndait vers clle, rencon¬ 
tra sur son passage qLielque chose de frais ct 
de doux, 

— Les pervcnches de Alarie, dit-cllc en 
s'cmparant de Ia couronne de i’enfant. Elle 
a cucilli ces fleurs pour vous. 

— Vosmains nc ront-ellcs pas aidce dans 
ce travail ? 

— Si, intcrrompit-elle, et Ia petite mutine 
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m’a cnjeve un mban que je portais au coli, 
poLir nouer sa couronne. 

— Et ce FLiban etait ? 

— Bleu! c’est Ia couleur qiie vous prefe- 
ricz autrefois, lorsque j’etais enfant, Vous 
m’appeliez alors pctite fec bleue. 

— Et maintenant j’ai grancie eiivie cic 
vous appeler petit ange bleu, fit-il gaiemcnt, 
mais faimc micux vous nommcr simplement 
Isabcllc. L’ange pourrait s’cn\’'o]cr, la fcmme 
restera pres de moi. 

Enfant, voulez-vous me rendrc bicn heu- 
rcux ? 

— Ccrtcs, mon ami, que faut-il fairc? 

— Posez ces pervcnches dans ma cham- 
bre, a cote de votre portrait. Je nc vcrrai 
ni l'un ni les autres, mais jc sentirai leur 
presence et ma main ira les toucher quel- 
qucfois eii tatonnant, lorsque je serai seul. 
Quand elles se fletriront, ne les jetez pas 
irop vite; cllcs rappelleront au pauvre aveu' 
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gle une des plus douces hcurcs dc sa vic. 

— Je soignerai vos pervcnchcs et, lor.>- 
qu'’elles seront faiiees, je les remplacerai par 
d’autrcs ? 

— Longtemps? 

“ Toujours. 

Le reste de la soiree s'ecoula dans une dc 
CCS causcrics intimes ou ]’expansion du 
cceur se repand a Hots, pleinc de tcndrcssc 
ct de vie. 

Avant de se livrer au repos, Flavlen 
passa dans la chambre de sa fille. Elle 
allait ainsi chaquesoir dcposer un baiser sup 
son front et n e s’endormait jamais qu'cn 
cntendant par sapprtc cntr'ouverte la respi- 
raiion egale ct paisiblc de rcnfant. 

Maric dormait. Les rideaux blancs de son 
petit lit, rcjetes en arriere, l’entouraient 
d’une draperic transparente dans laqucl]e 
se joLiaient les rayons d\ine veilleusc. Scs 
boucles defaiics rctoinbaient cn desordresur 
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ses joLies fraiches et vcloutees; un charmant 

sourire entr’ouvrait sa bouche, et lorsque sa 

merc se baissa vers elle pour reffleurer de 

son soufflc, un de ces divins instincts qui 

nous laissent devincr ceux quo nous aimons 

memc dans Ic calme du sommeil, fit tombcr 

une a une de ses levres ces deux syllabes qLu 

font battre le coeur de toutes les femmes: 

* 

— Maman ! 

M'”® Flavien jeta un regard autour d’elle. 
Cctte chambremignonnc rcnfermaitce qu’eUe 
avait de plus chcr au monde: c’etait la son 
univcrs. La pctlte chaisc dc rcnfant etait 
cncore posee devant Ia table ronde; la-bas 
sa poupee reposait sur un sopha \ id un ca 
hier, la un livre, rappelaient la lecon du 
matin", plus loin, des joujoux, une tapisse- 
rie, CCS mille riens charmants qui racontent 
la vic dc l’enfant : tout cela parlait dans son 
na'if langage au coeur dc la jeune merc. Elle 
s’approcha de la fenetrc et souleva un coin 
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du rideau. Au dchors le ciel etaitpur; Ia lune 
brillait doucc ct limpide; ses pales rayons 
eclairaient Ic jardin, la charmille, le bos- 

I 

quet a Tombre duquel les pcrvcnches aspi- 
J raicnt la rosce da soir. iM"'® Flavien etait 

r* 

plongec dans une muette extase. 

— Que le mondc est bcau ! dit-elle tout a 
coup ; quc Dieu est bon!.., comtnc il faut 

.t: 

q pcLi de chose dans la vic pour etrc hcurcux: 

■ t 

ii u n soLifirc d’cnfant!... u n regard dc tcn- 

dressc! . .. un pcu d'amour!... 

. ^ 

— De PamoLir! ajouta-t-cllc plus bas,mais 

:• tout a riicure j’enteiidais dire quc ramour 

# * 

■’ est ardcnt ct passionne... ct j^ai beau poser 

la main sur mon coeur, ses battements ne 
trahissent aucuii trouble. Y aurait-il donc 
dans rcxistcncc humaine u n mystere que j e 
ne connais point ? 

» ' # *.^ • 

— Bonjour pere! bonjour mere! s'ecriait 
, Marie le lendemain matin cn entrant dans la 
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salle a manger comme une hirondelle sau- 
tillaiitc. Et elle grimpa tout d'abord sur Ics 
genouK du vieillard. Ses deux bras entou- 
rcrcnt son cou avec une grucc charmarite; 
clle derangca scs cheveux en riant ct puis les 
lissa clle-memc; en dcux minutes, cllc eut 
joLie dix niches et donne quatre baiscrs. 

Puis ce fut au tour de M'"® Flavien. Son 
prcmier bonjour fut un sourire. On eut dil 
quc l’enfant devinait, dans son ingenuite 
naive, quc pourTaveugle il fallait une caressi 
des levres, mais quc sa mere qLu la v^oyait 
chercherait avant tout une caressc des yeux. 

Elle mangca la moitie d’un petit pain et en 
porta le reste au jardin pour donner, disait- 
elle, leur dejeuncr aux oiscaux. 

— Mon ami,dit tout a coup M"*® Flavien, 
vous allez av'oir le droit de me gronder, si 
vous en avez la moindrc envie. Essaycz l 
ajouta-t-cllc d’un ton legerement malicieux, 
— Et pourquoi ? 
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— Parce qLril est arrive a votre adressc 
unc lettre dont je ne vous ai pas encore com- 
munique le contcna. Jc Tavais complctement 
oubliee, Aussi cst-cc votre faute; commcnt 
pouvais-je parler d'afFaires hier au soir! 

— D'allaires ? ccttc lettre est donc bica 
impor tante ? 

— Helas oui! clle va peiit-etre changer 
notre vie, pour quelqiie temps du moins. 

— Commenl ? 

/ 

— Ecoutcz: 

Mo n cher onclc, 

. Ilya six ans que jc n'ai ete cn France; 
je suis las du soleil d’Afriquc. On a beau 
etre soldat, on sc sent queIqucfois au cceur 
autre chose quc Tambition de Ia gloire ct 
la soif des combats. L’amour dc cc petit 
coin de tcrrc que Ton appcllc Ic sol natal 
vous attire, vous attire encore, jusqird cc 
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qu’un beau jour on mette son havre-sac en 
ordre pour reprendre le chemin de la patrie 

En arrivant a Paris, jMrai vous scrrer la 
main. Je ne veux point retournera Dijon ou 
tout me rappellerait ma pauvre ma'e, mais 
si vous etes dispose a accordcr au vo3^ageur 
rhospitalite dc votre foycr ct un peu de 
cettc vieille aflection de famille qui rajeunit 
rame, j e serai heurcux de me reposer quel- 
qucs scmaines a Passy. 

J’y trouv'’erai unc tante et une petite cou- 
sine que je ne connais pas, mais que je vous 
prie de saluer bien amicalemcnt dc ma part. 


— Voila une surprise! s'ecria M. Flavicn. 

Georges venir ici! eh bien, qu’il soit le 
bicnvenu ! son vieil oncle ne lui gardcra pas 
rancune dc la ridicule oppositioti quc ma 
sceur a faitc a notrc mariage. Qu’en ditcs- 
vous, Isabelle ? 

— Je dis^ mon ami, que tout en voyant 
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av^ec plaisir v^os licns de famille se renouer, il 
m’est peniblc de songcr qu’un indifterent, 
presqu’un ctrangcr, vicndra s’etablir au mi- 
lieu de nous, 

Nous sommes si heureux dans notrc soli- 
tLide, qLril faudra animer pour la lui rendrc 
agreablc ! c’est de Tegoisme peut-etrc! mais 
voLis savez combien j’aime peu le monde. 

— QLie faire ccpendaut! 

— Lc recevoir, acela ii n’y a aucun doutc, 
ct lui temoigner loute la bienveillancc dont 
votre bon coeur cst capable. 

— iMerci, Isabclle, d’oublier ainsi lc mal 
qu’on vous a fait; vous agisscz avcc noblessc 
ct dignite. 

Huit joLirs apres, le cousin Georges arriva 
a Passy. C^etait un beau jeunc homme a Ia 
physionomic pleine dc couragc ct dc fran- 
chisc. II ne s’attendait certes pas a sc trou- 
vcr cn si charmantc compagnie, car, cn cn- 
trant au salon ou Alarie faisait une page 
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d’ecriture sous la directioii de sa mere, il 
s’arrcta intcrdit et visiblement etonne. Ce 
groupc chamiant gagna sans doute sa syni- 
pathic des le prcmier abord •, il scrra cordia- 
Icment la main de M™® Fiavien et fit sautcr 
dans scs bras Ia petite Maric. 

L’enfant fut bien vite a son aise avec lui. 


Au bout d’iinc semaine, le cousin Georgcs 
ctaitdcla famille. Sa gaiete cxpansivc, un 
csprit fin et distingiie, joint a une grande 
bonte, lui valurent tous les suflragcs. 


L’a\'’cugle s'intercssait aux recits de sa vie 


d'Afrique; M'"® Fiavien lui savait gre des 
attcntions dont il entourait le vieillard; quant 
a ^larie, il etait tout simplement pour ellc le 
plus agreablc compagnon de jeux quc jamais 
petite fille ait reve sous la forme d’u n grand 


cousin. Elle grimpait sur son dos, lui tirait 

la barbe, se faisait raconter toutes les his- 

« 

toires imaginablcs de loups, de fees, d'eiv 
fanls sagcs et mechants, se promenait avec 
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lui au jardin et le remcrciait par d’hcurciix 
sourires de la bonne grace av'ec laquelle il 
se prctait a toutcs ses fantaisics. 

SoLis l’apparcncc dc calme felicite dont 
semblait jouir la famillc Fhwien, couvait 
pourtant un dc ccs terriblcs orages qui bri- 
sent souvciit toutc une dcstinec. 

Georges avait vecu jusque la de la vie 
agitee des camps. Les combats, la liberte, 
unenature grandiose, Thonneur du drapeau 
regnaient sans partage sur son ame. 

Jamais cncore il n^avait entrevu la vie de fa^ 
mille dans cc qLreIle a de touchant ctdc saint. 

Lc foyer paternel etait pour lui une 
ombre a demi effacee dans u n passe loin- 
tain; de seeur, il n’en avait point; sa merc, 
il venait dc la perdre; aucun lien ne le ratta- 
chait a la vie ^ nullc part son regard nc ren- 
contrait un autre regard tout a lui. Ses cama- 
rades etaient de gais compagnons, toujours 
prets a tendre la main, a partager leur 
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boursc. II n’avait jamais reve autre chose que 
cettc existencc nomade pleine de perils. 

Et puis, tout a coup, unc femine adorablc 
dc grace et de beautc, une cnfant charmante, 
eveillercnt dansson coeur mille \''oix confuscs 
dont les germes n’attendaient pour eclorc 
qu’une atmospherc de confiante intimite. 

Son csprit, ses pensees sc transfonnerent 
a ce contact. Sa voix male et parfois un peu 
durc devint plus douce, comme pour modu- 
Icr ses accents sur ceux qui lui repondaient; 
ses moLivemcnts perdirent la vi\'’acite pres- 
que rude que donne la vie du soldat. 11 se 
prit a aimer Maric d’unc alTection idolatre. 

Puis il Icva insensiblemeiit les yeux de 
cettc petite tete gracieuse et mutine qui lui 
souriait avec tant de gcntillcsse, vers ce 
visage, jeune aussi, maistoutempreint d’unc 
serieusc poesie et sur les traits mobiles du* 
quel rayonnaient les plus nobles aspirations 
de la nature humaine. 
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Le sentimcnt que lui inspirait M’”® Fla- 
vien avait quelquc chose de si pur quc Ic mot 
amour, dans le sens ordinaire dii mor, pour- 
rait a peinc lui etredonne. Ellc etaitpour Ilil 
i'idcal que tout honimc de coeur cherchc au 
moins unc fois dans sa vic. Son rcgard 
confiant qui ne sVbaissait jamais devant le 
sien, le faisait revcr,il est vrai, mais ccs rc- 
ves si nouveaL]x pour lui ne jetaicnt aucun 
trouble dans son amc. Les paroles qui tom- 
baient des levres de la jeune femmc en nio- 
dulations harmonieuscs et graves, carcssaient 
scs sens comme une douce musiquc qui en- 
chante ct n’enivTe pas. Lorsque sa petite 
main ncrveusc vcnait a cffleurcr involon- 
tairement Ia sicnne, il aurait bien voulu la 
retenir au passage, mais pour la scrrer avcc 
loyaute. Longteinps il ne soupconna memc 
pas Tetat deson cceur. Il se sentait hcureux 
ct cela lui suftisalt. Quelqucfois sculcincnt, 
Iorsqu’un mot venait a. rappcler son prochain 
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depart, une ombrc dc tristcsse pillissait sou- 
dain son front et un brusqLie mouveincnt dc 
tete indiquait qu’il cssayait de secouer une 
pcnscc importunc. II n’avait plus quc quinzc 
joLirs a restcr dansla pctitc maison dc Passy 
ct chacun s’cfTorcait dc les lui rcndrc agrca- 
blcs. 


^1. Flavicn, conime toutes les natures 
vraiment honnetcs, etait plcin dc securite et 
joLiissait en paix de ranimation que rardvec 
dc Gcorgcs avait apportcc dans la famlllc. 
L’intimitc qui existait entrc sa fcmmc ct son 
neveu lui semblait toutc naturellc, ct il cut 
cru faire insultc a Thonneur d’Isabcllc en 
nourrissant Tombre memc d'un scntiincnt 
de jalousic. Les jeunes gens etaient sou- 
vent seuls et epanchalcnt dans Ic charmc 
dc CCS conversations qui sont Ia joic du 
foyer domestique, toutc la pocsie de deux 
coeurs capablcs de comprendre Ic bcau et dc 
sentir vivement. 
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Georgcsrcvclu dans ces causencs unc con- 
naissancc du ca‘ur humaiii, unc fincssc d’es- 
prit quc n’eut pas fait dcvincr Tecorcc iin 
pcu rude sous laquclle ii s’etait montre d’a- 
bord. II avait beaucoup lu, observc davan- 
tagc, et possedait le don si rare d’un juge- 
ment penetrant joint a une grande bonte dc 
coeur. 

La vie de M’"® Flavien s'^ctait insensiblc- 
ment modifiee depuis rarrivcc de son pa- 
rcnt. Jeunc elle-meme, ellc se scntait pour 
laprcmierc foiscomprisc et aimeeparun etrc 
jcune comme ellc; sensible et passionnce, 
Ic tresor de tendresse qui couvait dans son 
cccur, embrasa lentcment son eire; des aspi- 
rations, confuscs d’abord, poignantes plus 
tard. lui donnaient comme Ic pressentimcnt 
d'emotions dont clle ignorait auparavant 
rcxistence; une langueur incxprimable s'cm- 
parait parfois d’ellc et son sommcil etait 
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agite par des revcs qui troublaicnt davan- 
tagc cncore son revcil. 

Ellc ne s’abandonna pas lachement a 
cctte transformation de sa natiire dont cllc 
n’osait s’avoucr tout haut la cause, mais 
qu'elle nc coniprit que trop bien. Elle cssaya 
d’ctrc plus rcservee avec Georges, mais la 
familiarite du jeune hommc etait si respcc- 
tueusc qu’il cut cte impossible de Pelolgner 

d’elle sans Ic froisscr. D’ailleurs il allait 
partir ct pcut-ctrc rctrou\"crait-elle alors la 
pak. 

Elle chercha donc a se distraire cn s'oc- 
cupant davantagc dc son cnfant ct en cn- 
tourant son mari de soins plus cmprcsscs, 
commc pour racheter Ic tort dc n’etre plus 
heurcusc. Mais les caresses dc Marie n c suf- 
fisaient plus a son bonheur. II y avait dans 
son tlmc un vide que les sourires de l’en- 
fant ne pouvaient combler. Isabelle com- 
mcncait a vlvrc de la vraie vie de Ia femmc, 
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ctcettevie, cetait dc>ormais reprcuve, l’e- 
tcrncl silen:e. 

Tandis quc ces penibles combats se li^ 
vraicnt dani son coeur, rien nc trahissait le 
douloureux effort dc sa noble nature pour 
que pcrsonne ne soufl'nt a cause d’elle. II y 
avait dans sa manicrc d’ctre quclque chosc 
de plus grave : c’ctait tout, 

Un soir, tout cn marchant avec Fla- 
vien dans les allees a dcmi-couvertes de 
feuillcs mortcs, le regard de Gcorges s’arreta 
tout a coup sur Ic ciel empourpre des der- 
nieres lueurs du soleil coiichant.—Quc c^cst 
beau, dit-il, ct comme il doit faire bon sur Ia 
colline Ia bas! J'aimc la fin du jour. La 
penscc s’clevc plus haut a mesure que ces- 
sent le mouvement et le bruit. Le crepin- 
culc, avec scs dcmi-teintes niysteneuses, a 
jc ne sais quel charme qui m'attire. Ne vou- 
lez-vous pas venir faire une promcnade dans 
les champs ? l’air cst si doux ct vous etcs un 
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peu pule depuis quelques jours, ajouta-t-il 
avcc Uli ton de tendre sollicitude; marcher 
vous fcra du bien. 

— Soit! repondit Flavien. Et, sor- 
tant du jardin, cile cntra la preiniere dans 
un sentier etroit qui s’ouvu'ait devant clle. 

Gcorges la suivdt. II remarqua que la jeune 
femme avait dans la demarche quclquechose 
dc languissant qui ne lui etait pas habitucL 
Sa joiie tete s'inclinait comme sous le poids 
d’unc pensee douloureuse. Elicmarchaitsans 
parler et son pas etait plus rapide que d'or- 
dinaire par monicnts, plus lent et presque 
penible a d’autres. Les tardives fleurs d’au- 
tomnc, dont les haies etaient encore parees 
n’attiraient pas son regard; Ic chant d’une 
fauvette qui repctait dans les bosquets son 
doux refrain d’amour, restait sans echo aupres 
d’elle. Pourtant clle aimait les fleurs, ellc 
aimait les oiscaux, Isabelle. 

Un mouvcment de frisson quila decida a 
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s'cnvelopper plus etroitement dans la man- 
tille dc lain e qui couvrait ses cpaules, fit tres- 
saillirGcorges. 

—■ Avez-vous froid? lui demanda-t-il d’un 

•»1 

ton mclange d’inquietude etdc tendressc, 

f 

i. — Non, repondit-elle, cen’estrien. Mar- 

chons, marchons toujours. 

Et cllc continuaa s’avancer d’un pas plus 
‘ precipite. 

* Georges la suivit sans ricn di re. 

Tout a coup, du fond de la vallec, s’eleva, 

i 

j doux ct Icnt, Ic son d’une cloclic lointaine. La 

voix grave dc l’airain scmblait repondre aux 

* Dattements sourds de son coeur. Son regard 

triste ctreveurse dirigea vers Ia chapellc dont 
le clocher seul doininait la cinie dcs grands ar- 
bres; les muscles de son visage, legeremcnt 

* 

contractes par une emotion sccrete qu''elle 

I . 

i’^ s’eflbrcait de cacher, donnerent a sa belle 

h 

'i physionomic une exprcssion presque dou- 

f 

i loureuse, et deux grosses larnies, rebcllcs a 
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sa volonte, roulerent lentcment sur ses joues 
pulies. 

Georges vit ces larmes. En une seconde, 
les mains de la jeune femmc furent dans les 
siennes. 

Leurs yeux se rencontrerent et ce regard 
fut une revelation pbur tous deux. 

—■ Isabellc, dit Georges d'une voix quc 
Tagitation rendait saccadee, Isabellc, c’cst 
pounnoi que vous pleurez, n’cst-ccpas? oh, 
ditcs-Iemoi! — Et ses levrcs couvrirent de 
baisers les mains de la jeune femme. 

Elle les retira avec une douce violence et 
n c repondit pas. 

— J c vous aimc, dit-il, et vous m'aiincz 
aussi, n’cst-ce pas ? 

ScsyeuK se fixercnt sur lui avec un regard 

^ lj 

de tendre reproehe. 

—• Pourquoi ne pas me d i re ce mot, 
puisquc jc vais partir et quc nous nc nous re- 
veiTons jamais ? 
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Elle tressaillit. 

“ Oh! ne craigncz ricn, dit-il. Je sais 
que vous ctes une de CC3 ames d'elite qui sa- 
vent mourir de douleur, s’il le faut, maisqui 
ne faillissent pas. Pardonnez-moi d’avoir 
parle. II ya un instant cncore je ne ni’etais 
jamais avoue quc je vous aime; ces larmes 
tombees de vos ycux nVont revele ce qui, 
depuis longtemps, se passe dans mon coeur. 
La destinee qui nous a rapproches a cte 
cruclle. Nous avons appris a nous connahre 
pour nous dire un adieu eternel. 

Isabellcse taisait toujou:s. 

— N’cst-ce pas, continua-t-il d'un accent 
qLdiI tachait de rendre fernic ctquc reniotion 
brisait par niomcnts, n’cst-ce pas que vous 
penserez quelquefois a moi quand je serai 
parti ? 

Vous avez ete pour moi une revelation de 
'a femme. En vous vo 3 ’'ant si bonncpour le 
vieillard auquel votrc pauvre jeunesse cst 



















4 ' 


O 

g 


LES PERVENCHE3. 249 


enchaince, j’aurais voulu vous appelcr ma 
s £iir; cn vous voyant belle et gracieuse a 
cotc dc cette charmantc cnfant qui vous rcs- 
semble, je me suis dit qu''il manque a cbte da 
vos dcux fronts unc tete, jeunc aussi, mais 
tOLitc virilc, ct je vous ai plainte \ maintc- 
nantque jc sais tout,,malgre votre silence, je 
vous adore. ; 

L’aOection filiale, I'amour materncl ne 
vous sutfiscnt pas; vous etes femme, et il 
vous faut I’amour !... 

Et ses mains s’cmparercnt fievrcusement 
de cclles dc Flavien. 

Une paleur mortelle couv'rit levisage d’I- 
sabelle ; clle detournala tete ct quelque chose 
comme un sanglot etouffe sortit dc sa poitrine. 

Georges sentit qu’il etait aime. Ses levres 
fremissantes cffleurerent le front de la jeune 
femme. 

Elle sc redressa a\'’ec un elTort presque 
convulsif ct s’arracha a son etreintc. 
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— Georges, dit-clle lenteiiicnt,’' je suis 
mere. 

Le jeune homme rccula cn silencc ct la 
passion brulante qui avait un instant lui 
dans ses yeux, sMvanouit sous le regardcm- 
prcint d’une poignantc tristesseque rcncontra 
le sien. 

— II 3^ a des heures, continua-t-elle, ou, 
pour etre fort, il faut cnvisagcr la destinec 
face a face etavoir le courage de reconnaitrc 
la verite. 

Aimer n’est pas un crimc; sacrifier le de- 
voir a l’amour, voila la honte. Je serai sin- 
cerc. Oui, je vous aime, et je sens aussi que 
vous m’aimez. Mais nous nc pouvons rien 
etre Tun pour l’autre. Partez, mon ami, On 
n’est jamaisseul, lorsque l’honneur vous ac- 
compagne. Vous soufTrirez, je le sais, mais 
vous etes homme ct votre premiere pensee 
nedoit pas etre pour l’amour : clle appar- 
tient a la patrie. La France a besoin de no- 
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bles coeurs; scrvez-la ea bravc soldat ct en 
bon citoycn. A^ous pcnserez a moi souvent, 
mais sans aniertume, n"cst-ce pas? II nefaut 
pas quc ce pauvre amour que Dicu nc veut 
pas, assombrisse votre vic! 

Sa voix ctait si doucc, l’cA'pr^ission de son 
visage avait une telle grandcur dans Ia tris- 
tessc, qu’il baissa involontaircment la tete 
devant cc palc front dc femme plus yaillant 
que le sien. 

— Plustard,ajouta-t-eIlc, lorsque letemps 
aura rendu Iccalme a noscccurs ct quc nous 
ne maudironsplus IafataHtequi nous separe, 
plus tard — ct SC3 levres trcmblercnt en pro- 
noncant ces mots — vous medirez merci dc 

J 

vous avoir conserve votre proprc estime, ct 
moi je vous benirai de m’avoir laissee digne 
de baiser chaquc soir le front pur de mon 
enfant. 

Et elle lui tendit la main. 

La nuit tombait et le vent dusoir repondit 
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seul a M™® Flavien. Mais le scrrcment dc 
main quc lui donna Georges, fut le plus elo* 
qucnt des langagcs. 

Tous dcux rcprircnt a pas lents lechemin 
dc la maison. 

Marie les attcndait a Ia portc du jardin ct 
scs petits picds trepignaicnt d^impaticnce. 

En les voyant arriver, clle courut a leur 
rencontrc, s’ecriant dcloin deja: — Comnie 
il cst tard ! petiie merc, j’ai cu peur! 

Et cn une seeonde scs bras potclcs cntoa- 
rcrcnt le cou de s a maman. 

Georges rcsta arecart. 

Flavien serra sa fillesur son cccur. 

Etrcinte douce et paignante a Ia fois! a 
cctte cnfant qui etait son seul tresor ici-bas, 
clle venait de sacrifier ce cn du coeur qui 
s’appcllc ramour!.,. raniour, sans lcqLiel Ia 
vie de la fcmme, quoi qu’elle fasse, cst tou- 
jours une vie de solitudc! 

Le salon etait eclaire comnie d’habitude. 
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Bientot on fut assis autour dc la table ronde. 
M. Flavicn s'cndormic dans son fauteuil. 
Marie regardait des imagcs. Les doigts dis- 
traits de Gcorges leuilletaient un album. 

Flavien travaillait a sa tapisserie. Sa 
tcte baissec sur Ic meticr, laissait voir la 
courbc gracieuse dc la nuque sur laquellc fiot- 
taient quclque3 ineches de cheveux bouclcs. 

Tout a coup Marie s'cmpara d’une paire 
de ciseaux. En un instant, une meche de scs 
cheveux tombait sous Ic fer et, avant que 
^[mo Flavien eut le temps de Tempecher, une 
de ses petitcs boucles a elle av^ait rcjoint sur 
la table la boucle blonde de renfant. Puis 
la petite s^approcha doucenient, sur la pointe 
de ses pieds mignons, du vicillard cndormi 
ct depouilla sa tempe dc quelques cheveux 
argenies. 

Flavien regardait son ouvrage sans 
rien dire, niais Gcorges avait leve les yeux. 

— Cousin, dit la petite lille, papa et ma- 

J 5 
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man ont tous dcux dcs mcdaillons avec les 
cheveux de ceLix qu'i!s aiment. Toi, tu nous 
aimes aussi, n'est-cc pas? et tu vas panir. 
Ton grand medaillon avec Iequel je joue 
quelqucfois, est presquc vide; il n’y a que 
quelques cheveux que tu in’as dit etre ceux 
de ta mere. Prends ccci ct ajoutes-y les no- 
tres. En les voyant la-bas, cn Afrique, tu 
seras force de pcnser a nous ! 

Et ellc lui tendait les trois meches entrc- 


lacecs. 

Avant de les prcndre, Georges interrogca 
u re^ard Flavien. Ses veux lui dirent 
.qLril pouvait acceptcr. 

— Merci, dit-il. Et ce merci s’adressait 
autant a la teninie qu’a l’enfant. 

Quinze jours apres, il etait pret a panir, 
iNIarie a ses cotes, il faisait une dcrniere 
fpis le toLir du jardin, songeant tristenient 
qu’il allait quitter pour janiais le toit hospi- 
talier ou il avait rencontre tant d’alTeciion. 
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Au detour d'unc allee, M'”® Flavicn se 
trouva devant lui. 

Elle teiiait a la main une pervenche, chc- 
tive fleur que Tautoninc a’avait pas encore 
Hetrie et dont la corollc pille etait humtde 
.dc la rosec du inatin. Cettc flcurjclle v'cnait 
de la cueillir pour lui. 

En vovant arriver sa merc, Marie s’etait 
cchappee pour courir au pigeonnier. 

Flavien tendit la fleur au jcune 
homme. Sa main tremblait. 

II prit doLicemcnt la pervenche et y de- 
posa un baiser. 

— Merci, dh-il en levant les yeux vers la 
femme aimee. 

Et son regard acheva ce quMl n’osait pas 
dire. 

— Soycz heureux, Georges, ajouta-t*eIle 
d’une voix que Femotion rendait plus douce 
et plus vibrante. Adteu. 
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Une heure apres, Gcorges quittait ia pc- 
tit-e inaison de Passy. 

Marie pleurait. M. Flavien ctait einu. 

Au moinent ou le jeunc homme lui ser- 
rait la main : — Gcorges, lui ditdl, j’ai 
appris maintenant a tc connaitre et a t’ai- 


mcr. Jc suis vieux ct infirnic:; si je meurs, 


CCS dcux chers etrcs-la n^auront pcrsonne 
pour Icsprotcgcr; ils scront sculs au mondc. 
’ Si tu ii’cs pas tuc pour la saintc causc dc 
la patric, promcts-moi que t u scras un frcrc 
pour ma femmc, un sccond pcre pour mon 
cnfant! 

Gcorges hesita une seconde. ■ • 

Un cclair de joie fugitiv^e illumina son 
Visagc bronze.. San s rcgardcr M"’® Flavien 
qui tenait les 3 *eux baisses, il repondit cn 
serrant la main d u -vieillard : — Je les aime- 


rai toute ma vie, ct si vous.mourc/ jc ne les 
abandonnerai jamais. Adieu. 

Seul dans Ic wagon qLU Femportait, il tira 
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de son portcfeuille une fleur a demi fanee. 
C’etait la pervenehe d'Isabelle. II Ia regarda 
longtemps, bien longtcmps, puis ccs mots 
soriirent avcceftbrt de sa poitrinc : la rever- 
rai'je jamais ? 
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j’aimc notrc antiquc Brctagnc avcc sa 
pocsie grandiosc. 

Scs paysages iristes’ qu’enve]oppent cn- ' « 

corc les ombres du passe, le mysterc de scs 
forets, scs roehers sauvages battus par la 
tempete m'appellcnt la-bas des quc Ic prin- 
temps fait eclore scs premieres fleurs. 

J'y vis heureuse jusqLra Tautomne, au mi- 
lieu des braves paysans pour' lesqLiels mon 

15, 
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rctour est unc fete, retrempant ma penscc 
dans Ia solitudc et les saines emotions qiie 
donne la grande nature. 

Un soir, a cetle heure ou la revcrie est si 
doLicc, jc me reposais sur la bruyerc, regar- 
dant au loin la ligne verdatre quc FOcean 
dessine a Thorizon. 

Tout pres dc moi, mon village cacliait a 
demi scs chaumcs rL]stiques cntre les ifs 
sombrcs dans lcsquels la brise dc mer, avcc 
scs millc voix confuses, redit tout bas les 
vieilles legcndcs de la greve. 

Un dcrnicr rayon dc solcil s’eteignait dans 
respacc. Deja la brume s’clcvait lentcment 
dans les contours capricieuk de la colline 
vcrs laquelle j’avais dirige mes pas, et la nuit 
allait descendre sur Ia tcrrc. 

Je revais toujours. A quoi pensais-je ? Jc 
ne saurais le dire!,... il est si doux parfois 
d^ecouter les battements de son coeur, sans 
lui demander pourouoi il s’agitc et travaille. 
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La pcnsce n'est-clle pas m\'sterieusc / 5<‘; 

comme l’infiiii dont elle eniane ! 

■* d 

Je me levai. 

.Machinalement peut-ctre, je m’avancai 

t 

vcrs le sommet de Ia colline, au liea de re- 
prendre le scntier qui mc ramenait chez 
moi. •*.. 

, M ■ 

, • * t 

4 

Unc legerc fumee sortait d\ine cabanc. 

' h, 

Ma main frappa contrc une vitrc a demi 

brisee, et uiie voix cassee par Tagc, mais oii 

ctaicnt restees qLieIques-uncs de ccsmodu- 

lations de l’amc qui trahissent les souflrances . 'v' 

dont on a vecii, m’invita a franchir le seuil 

hospitalicr. 

— Bonsoir, mere Jeanne, lis-je en cn- 

• * 

tranr. 

Et je lui tendis la main. 

— Comnicnt, madame, vous ici a cettc 
hcurc! que vous e tes donc bon n e dc visiter 

$ 

la paiivrc vieillc soliiairc! Tcncz, toutc la 
ioLirnec, jen'ai cause qLravec mon rouct; vo- 
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ircprcscncc va me rechauflcr Ic coeur. Vous 
nc craignez pas dc rcstcr un pcu, n’est-ce 
pas ? IIy auraclair dc lunc cc soir; Ic chatcau 
n'est pas loin ct jc vous rcconduirai un bout 
dc chcmin, jusqLrau scntier qui mcnc a la 
grandc avenuc. Lc payscst sur; il n’y a quc 
dcs braves gensici; les Brctpns ont la tete 
durc, mais le coeur bien place. 

La bonnc Brctonnc mc fit sourlre. 

Jc detachai mon chapcau ct m’assis pres 
de l’atrc ou sc consumaient quclqucs poi- 
gnees dc sarmcnt. Surces hautcurs, la solrec 
est fraichc ct puis, commc dit la mere Jeanne, 
u n fcu bicn clair, c’cst un compagnon! 

— Voulez-vous du iait! s^ecria la bravc 

fcmmc toutc heurcuse de pouvoir m’otTrlr 
quclquc chosc dans sapauvrcte. Jc viens de 
trairc mes deux chevres ct j’allais soupcr 
moi-mcmc. Tcnez, ajouta-t*elIc cn ouvrant 
la huchc, voici du pain; il est tout frais; 
vous lc tremperez dans votre Iait. Je nc 
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possMc pas autrc chosc, mais le pcu quc j^ai 
sera partage avcc vous dc bon cceur. 

— Merci, merc Jcanne; j'accepte volon- 
liers. A propos, j'ai tte ala ville hiGr;cn 
passant devant les magasins de ia grand’- 
rue, j’ai vu d’excellentes etoffes qui me pa- 
raissaicnt bien chaudes. J'ai choisi une fla- 


nelle grisc pour me faire une robe d’hivcr ct, 
pcnsant qu’il doit faire encore plus froid la- 
haut qu’en bas au chatcau^ j’cn ai pris une 
pour vous aussi, mere Jeanne. Vous yiendrcz 
la chcrcher u n de ces jours^, n’est-ce pas? II 
y a encore des raisins a la treillc ct des pe- 

w 

ches a l’espalier; nous trouvcrons bien 
moyen dc remplir un panier que vous em- 
porterez le soir. Picrror, le petit patre, gar- 
dera vos chevres et vous passercz upc bonnc 
journeeavcc moi. C’est dit, jc vous attcn* 
drai jeudi prochain. 

La vieille mere me rcgarda en silencc. 
Ses yeux brillaient; je ne sais trop si c’etait 
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la joic OLI qLiclquc larme furttve qui faisalt 
trcmbler ses paupieres. Sa main brune ct 

f 

maigre s’avanca vers moi, ct clle mc dit cn 
sc detournant pour quc la flamme de l'utrc 
n'eclairat passon visage : « Vous etes bonnc 
au pauvre monde, vous... allez, le bon DicLi 
ne laisse jamais rieti sans recompcnsc; il 
vous benira pour tout ce quc vous faites dc 
bien a la vicille Jeanne. 


Et, souriant a demi, 


clle s'ecria 


c n ra* 


menant sous son bonnet breton quelqucs 


mcchcs blanches egarees sur son front: 
« Mes chevres ont de Thcrbc fraiclie ^ jc n'ai 
plus ricn a faire ; mon rouet est vide; je suis 
au bout de mon fuseau. Buvez d'abord votre 


laitet puis. causons un pcu. 

— C'est etrangc, ajouta-t-cllc commc en 
se parlant aclle-memc, quand vous etes ia, 
i! me vient toutes sortes dc pensees au coeur; 
il me scmble que mon esprit s’ouvrc ct quc 
je parlc un langage, helas! bien vite oublie, 
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lorsqu’aprcs votre depart, mon foycr rede- 
vient silencieux et desert. Je iic pense ainsi 
quc dans les nioments ou j e m’eniretiens 
avec vous ou avcc cclui qui n‘est plus. >» 

Un nuage passa sur son front et un sou- 
pir a demi etouffe s’echappa de scs levrcs en- 
tr’ouvcrtes, commc pour ajoutcr un mot 
qu’clle n’osait finir. 

J’obscrv'ai sa tristesse ct, pour la dissipcr ; 
« Mere Jeanne, fis-jc en trempant mes levrcs 
dans Line coupe d e fa'icnce grossierc, mais 


qui reluisait deproprete, mh'cJcannc, volrc 
lait cst delicicux ct il y a longtcmps que je 
n’en ai bu d’aussi bon. 

Elle nc ni’cntcndit pas ; son cceur etait 
ailleurs. Tout a coup cllc parut se revcillcr 
d’unsonge^ un pcu intcrditc d’avoir oublie 
nia presence, cllc se mit a rcunir les tisons 
cpars et jc vis, a la clarte de la llamme ra- 
vivec, son visage pale ct emu. Sa tristesse 
me gagna: — Chere Jeanne, lui dis-je, vous 
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m'avez connuc cnfant; je vous respectect jc 
vousaime; Dieii ne vcut pas quc nous souf- 
ft'ions seuls; laisscz-moi vous consoler. 

— Cc n’cst ricn Jc souvenir du passe a 
traversc ma pcnsec... j’ai songe a ceux qui 
m’ont quittee pour lepays bicn heureux dont 
on ne revient pas. 

— Eh bicn, cc passe, faites-le revivrcen Ic 
confiant a une amic. Pourquoi rensev^elir 
dansvotrc ame?.. Nc cachez pas ccs plcurs, 
ils sont iin pieux hommagc rendu a ccux quc 
vous avez aimes,.. 

— A quoi bon! s’ecria-t-clle en secouant 
tristcmcnt la tetc... et pourquoi evoqucr les 
sourires de la jcunessc, moi qui n’ai plus quc 
des rides au front! Cette voix qui tremblc 
cn vous parlant comnie la flammc d’une 
lampe dont rhuile vient a manqucr, nc sau- 
rait plus raconter les joies de vingt ans... 

— Mere Jeanne, jc vous cn pric... 

— Vous Ic voulez ? ch bicn, soit 
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« Mon perc ctait u n pauvre instituteur 
de village. II rcsta vcuf a trente ans, avec 
deux enfantsa nourrir. Nous dcmeurions cn 
bas dans la plaine. Doux ct grave, il travcr- 
sait la vie cn semant sur son aride chemin 
de bonncs paroles et d’utiles lecons. Jc nc 

comprenais pas alors pourquoi son regard 
etait souvent triste en s’abaissant surmoi; je 
ne Pai senti que plus tard lorsque, devenue 
jcune fille, je cherchai en vain autour de 
moi la voix d’une mcre. 

II travaillait tout le jour et quelquefois 
la nuit. Les paysans du hamcau l'appelaient 
leur ami. Nous avions a peine dcquoi vivrc. 
Helas ! niadame, le Iaboureurqui scinc son 
ble dans les champs ct le confie a Ia Provi- 
dence, recolte au ccntuplc le tresor enfoui 
dans la terrc!... et cet autrc laboureur qui 
jcttc dans les conscicnccs la scmencc de la 
verite et dans les intelligenccs ccllc de la jus- 
tice, c’cst a peine si les hommes lui donnent 
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d U pai n pour nourrir ses enfants, dans nos 
campagncs. MaisqLrimportc, Dieucat bon!.., 
ct c'cst pour lui que Ton trav^aille !... Unc 
)eunesse honnete 01 laboricuse, de bons peres 
de famille... des meres dev'ouces, voila la 
moisson du pauvre instituteur qui a ete fidclc 
dans son ministere, le jour ou il s’apcrcoit 
quc ses cheveux ont blanchi et quc les cn- 
lants d’autrefois sont devenus des hom- 


mes !. 


Nous etions pauvres, mais heureux. L’a- 

•I 

mouret la paix du cc'eur nous falsaicnt trou- 


^ 1 * * 



ver notre pain noir aeiicieux 

J’avais un frerc plus jeune quc moi; il sc 
nommait Vietor. Le pelit innoccnt etait mai- 
gre ct pTilc; il toussait souvent. Nous lui 
donnions, inatin ct soir, du lait de cheyrc 
pour le guerir, mais il vint unc annee ou 
nous rensevclimcs avec les dcrnieresfeuillc; 


d'automne, ct la neigc qui couvrit son toiri' 
beau, ne laissa bientot voir quc le sommet de 


4 
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* 

Ia cmix que nous y avions plantec un matin 
en pleurant. 

Nous nc fCiincs pas les sculs a vcrser dcs 
larmcs sur son ccrcueil. Victor avait cu un 
camaradc, plus age quc lui dc quclqucs 
annees, qu’il aimait comme un frerc ct quc 
inon perc cherissait comme un fils. C’etait 
un cnfant trouve, recueilli au pied d\in arbre 

J 

par des moissonncurs qui allaicnt lier leurs 
gerbes au mois d'aout. On I’avait rapporte 
au village; le maire de la commune lui avait 
servi dc parrain, ct un fermicr compatissant 
s’etait charge de son entretien ju 5 qu’a cc 
qLriI fut en etat de gagner sa vie. 

Depuis Tagc de six ans, Andre venait as- 
sister tous les jours aux lecons dc mon perc 
qui, decouvrant en lui une rare intelligencc, 
avait pris dc son education un sointout par- 



Le pauvrc cnfant s'etait ainsi attache a 
nous comme a une s:;conde famillc. II pas- 
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sait souvent des journees entieres a la mai* 
son, ct les attcntions dont il cntourait alors 
notre cher malade, avaient quelque chose dc 
toLichant. Sa nature pleinc dc vie ct dc fcu 
s'adoucissait conime par magie des qu'il ap- 
prochait du fauteuil ou reposait monfrere; 
pour lui, il sacrifiait scs gouts,scs penchants, 
ct restait la des heures, immobile, attentif a 

scs moindres desirs, se pliant a tous ses ca- 
prices sans jamais temoigncr le moindre 
ennui, la plus legere impaticncc. 

On cut dit qu’il sentait quc le pauvre 
adolesccnt n'’av’'ait pas longtemps a vivrc, ct 
qu’il voulait lui rendre doux au cceur ses 
derniers jours d’ici-bas. Tantot il lui rap- 
portait dc scs promenades quelque fleur rare 
qu’il etait alle cueillir entre les fentes des ro- 
chcrs, en sc cramponnant des deux maiiis 
pour attcindre jusquc la; puis, c'etait un 
rossignol qu’il avait scigncusement trans- 
portc avec sa jeune couvee jLisque dans notre 
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jardinet afin que son chant rappelat a Victor 
riiarmonic des forcts solitaires ou chantent 


a l'envi les petits musiciens du bon Dicu. 
Si un ra3'on de solcil apparaissait a la fcne- 
tre, vitc il roulait Ic fautcuil da maiade dc- 
vant la croisee; s'il faisait froid, il Tcnv'e- 
loppait avec precaution pour le garantir du 


vent. Si nous aimions Andre comme un 
frere, c’cst qu’cn ctTet Andre etait u n frerc 
pour nous. 


A la mort de Victor, Andre avait seize 
ans et moi quinze, Mon pere desirait en fairc 
un instituteur comme lui, mais Andre ne se 


sentait aucune vocation pour cette carriere. 


Tout petit deja, il repetait a ccux qui lui 
demandaient ce qu’il devdendrait un jour : 
— J c serai marin. 


Et ce gOLit pour la vie aventureusc des 
llots n’avait fait que sc devcloppcr en lui 
avec Tage. L’air apre de nos cotes seinblaij 
avoir infiltre dans ses veincs cette passion 
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poiir la mer qui cnfanta de tous tcmps 
parmi les- fils de notre viellle Bretagne uns 
race de navigatcurs. Jc Tai vu parfois assis 
sur la plage, Ia tcte appuyee sur ses deux 
mains, sc pcrdrc dans dc longucs cxtascs. 
Quc c’cst beau!... que c'cst imnicnsc!... 
tcls etaient les mots qui s'echappaient de 
ses Ih'res, Et son regard suivait Ia vaguc 
c-apricieuse qui vcnait baigncr ses pieds; sa 
pcnsee accompagnait les oiseauK voyageurs 
qui cherchent au loin la patrie dc leurs 
amoLirs. Puis il s'entretenait longuement 
avec Ics pechcLirs dc la cote, ct ses ycux 
brillaient d’enthousiasmc au recit de leur 
vie qui a pour point d’appui une barqLic et 
pour gouvcrnail la main dc Dieu. 

Un soir, il vint a la maison. II ctait cn 
habit de moussc. 

— Jcanne, nie dit-il, je pars demain ; je 
viens vous dire adicu. 

Sa voix trcmblait un pcu. 11 m e regard a 
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comme pour ajouter qLiclque chose cncoiv. 

— Adieu!,,. quc Dicu vous gardc! fis-je 
en me detournant pour ne pas pleurer. 

Nos doigrs cntrclaccs sc scparcrent, ct il 
cntra dans la chambre de mon perc. II y 
resta pres d’une heurc. QLiand ii en sortit, je 
ni'etais cachec dcrricrc la haie du jardin pour 
le voir encore une fois. J’etais ensevelic sous 


un chevrcfeuillc en flcurs. II ne se douta pas 
de m a presence. J e vis qu'il av^ait les yeux 


roLigcs. 

Je portais au cou une pctite croix d’or que 
mon perc avait donnee a nia m e re le jour 
de ses nbccs. Je tis mal sans doute, car je 
n’aurais pas du m'en separcr. Que voulez- 


vous?... ce fut plus fort que moi. Quand il 
se trouva a deux pas de moi, je Ia detachai 
de ma poitrinc ct la laissai tombcr sur la 


poussiere de la route, asespicdi. II l’aper- 
CLit. Sa main la ramassa avec une joie trem- 
blante, et ses yeu\' qui me cherchaient sans 
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doute, semblaient mc dirc : Est-ce bien 
vrai ? 

Mon front apparut un instant cntre les 
branehes da chevrcfcuille. Jc n’osais plus 
parler. 

Ses levres efflcurerent la croix... « Elle 
ine portera bonheur, fit-il en baissant la 
voix... cllc me fera revenir... Dicu veille 
sur les flots commc sur Thcrbc dc la col- 
line... Adieu » 

Les branehes du chevrefeuille se rejolgni- 
rent. Je ne vis plus rlen. II etait parti et mes 
vceux Taccompagnalent au loin, 

Quatrc annees s’ecoulercnt. Nos horizons 
n’etaient plus ceux d’Andre et, a de longs 
intervalles seulement, quelques mots du 
cceur, traces sur une page blanchc, venaient 
dire a mon pere qu’il nous aimait toujours. 
Le nouveau marin faisait son devoir^ il etait 
estime dc ses superieurs ; tout allait bien. 

Quant a moi, j e grandissais et j e devenais 
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forte comme un jeunc chene. « Tu ressein- 
blcs Li ta merc, » s’ecriait souvent nion perc 
e n lissant mes chevcax noirs, ct dans ces 
moments mon cceur bondissait d’aise, car 
j’avais cntendu parler maintes fois de la 
bcaute de celle dont la mort avait laisse a 
notrc foj^er une place vide a jamais. L’en- 
fant se transformait cn femme et les jcuncs 
iTcns du hameau commencaient a se parler 
bas cn mc regardantpasser dans les sentiers. 

Lorsque j’allais chercher de l’eau a la 
source ct quc j e me penehais cn avant pour 
rcmplir ma cruche jusqLrau bord, l’onde 
transparente rellechissait mon image, ct je 
rougissais, sans Ic vouloir, devant cettc om- 

m 

bre dc moi-mcme que jc nc pouvais m'cm- 
pecher de irouver gracicuse et jolie. 

m 

Je puis dire cela maintenant, ajouta la 
vicillc femme *, ma bcaute s^est bien vite 
llctrie, aussi vite quc mon bonheur. 

Et cllc m\adrc5sa un doux sourirc. 
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Un matin, je cueillais des cerises au jar- 
din. G’etaicnt les prcmieres de Ia saison. Jc 
les arrangeais avcc coquctterie dans mon 
panicr d'osier; ellcs dcvaient orner, le soir, 
la table de mon pere, Je n'eus pas plus tot 
reuni un bouquct de cerises dans ma main 
gauche, tandis que de la droite je continuais 
ma recolte, que mon ph'C apparut soudain 
devant moi. 

— Eh ! fillette, s’ecria-t-il, jc tc surprends 
mal a propos, si j'en juge par le coin de 
cette pctite bouche qui a Tair de me grondcr 
d’etrc yenu. Nc te derangc pas*, je in’cn 
vais, mais quand tu auras fini ta besogne, 
rejoins-moi dans ma chambre, j’ai quelque 
chose a te dire. 

J’y courus, en efTet, des que j’eus termine 
ma cueillette. 

— Jeannc, fit-il cn me prenant la main 
avcc une tcndresse grave, Jeanne, mon en- 
fant, tu as dix-ncufans; c'est Tage ou les 
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jcunes fillcs commcnccnt a cntendrc une 
nouvcllc voix dans leur cceur... cette voix ne 

-ft 

t’a-t-clle rien dit jusqu’ici ?... 

Jc dcvins plus rouge que mes ceriscs. 

— Tu ne rcponds pas. Ecoutc, jc suis 
chargc d’un mcssage pour toi. M. Dubois, 
le riclie cultivatcur dc Marmiers, a ete ici 


hier; il m’a dcmande ta main pour son fils, 
Alfrcd Dubois est jcune; c’est un honnctc 
homme ct il t’aime. Interroge ton cccur, 
c’est lui scul qui doit dictcr ta reponsc. 

Jc ne sais cc qui se passa en moi. D\in 
mot, jc pouvais devenir riche, ct je ndiesitai 


pas. 

Je jctai simplcment mes dcux bras autour 
du COLI dc mon perc. 

— Garde-moi auprcs dc toi, lui dis-je, je 
ne vcux pas te quitter. 

— Tu ne Paimcs donc pas? 

Jc secouai Icntemcnt la tcte cn baissant 
les vcux. 
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— Allons !... s’ecria-t-il tout joycux, n'cn 
parlons plus ; ce n’est pas moi qui me plain- 
drai dc conserver moii tres0r. 

Et il me serra dan s ses bras. 

— Tu as raison, ma fille, micux vaut ctre 
pauvrc avcc ceux que Ton aimc que riche 
sans les joies du coeur. Laissons ta petite 
ame s^evcillcr douccment a la vie; iin jour 
peut-etre clle dira oui a quclqu’un. 

— Oh non ! jc resterai aupres dc toi; j c 
n^aimerai jamais que toi..* jamais, jamais!... 

— Prends garde, fillettc, un jour arrivera 
peut-etre ou tu diras a un autre que moi ; 
toujoLirs, toujours... et ton vicux pere n’en 
sera pas jaloux, car il aura deux enfants au 
lieu d’un. 

9 - 

Il ne fut plus question de ce mariage. Nous 
continuames notre vie habituelle, heureux 
commc des hirondclles qui retrouvent leur 
nid au printemps et s'y nichent pour long- 
temos, 

X 
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L’automnc arriva. Le 10 octobre, 011 celc- 

M' 

brait la fetc du villagc, unc vraic fetc de fa- 
mille dans nos paisibles campagnes. 

■ 

Aprcs le service divin, les jeunes gens en 
vestes neuvcs, les jeunes filles avcc leurs 
bonnets blancs et leurs fichusbretons, allaient 
par groupes au bois ou Ton dansait sur 
rherbe au son joyeux des airs du pays. Les 
vieux arrivaicnt plus lentement, devisant le 
long dc la route sur les jours, helas! trop 
vite ecoules, de leur proprc jeunesse, et con- 
tcmplant d’un meme et tendre regard les 
tetes brunes et blondcs des enfants du lia- 
meau. 

J e m c rendis a la fetc au b ras d c mon 
perc. Dc tous cotes, les fronts s’inclinaicnt 
sur notre passage. J c vis les ycux fixes sur 
moi; j’cntendis des mots prononces un peu 
trop haut sans doute ct qui arrivaient jusqu’a. 
mon oreille sans qu’on le voulut. 

— Eilc est bien jolie !... disaient les uns... 
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c'est tout le portrait de sa mere !... ajoutaicnt 
les vieillards... on assure qu’clle vic*nt dc re- 
fuser un superbc mariage, faisait un troi- 
siemc... 

Mon pere ct moi nous continuions notrc 
promenade, lui, adressant ci et la des mots 
aflectueax a ceux qu’il rencontrait ‘ moi, 
serrant la main a mes compagncs, lorsquc 
la foule s’ecarta soudain pour livrcr passage 
d un beau ct grand jeunc hommc en habit 
de m ari n. 

— And re!... c c n om s'echappa dc mes 
IcvTes, ct, cn une seconde, je palis ct rougii 
toiir a tOLir. 

Mon pere lui tendit la main. 

ll la serra viv'cmcnt, mais son premicr 
regard fut pour moi. 

— Andre, fit mon pere, voici unc soeur 
qui n e t’a poin t oublie. 

— Jeanne, serait-il vrai? 
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— Comnient aurais-je pu oublicr celui 
quc Victor a tant aime!... 

Et jc baissai les ycux pour n’cn pas dire 
davantage. 

Nous nous eloignames par Ic premier 
sentier venu. II etait etroit. Mon pere allait 
cn avant; je marchais derriere lui. Andrc 
cucillit unc branehe de houx sur son pas- 
sage. II mc Ia tendit; je Tattachai a mon 


corsage 


— Cc n’cst plus lasaison du chcvrcfeuillc, 
fit-il prcsquc bas, mais la saison des souvc' 
nirs est ctcrnelle. 

II nous raconta ses voyages. Jc le regar- 
dais a la derobee. II avait Tair plus mdle ct 
plus grave qLi’aLitrefois; sa voix vibrait avcc 
plus d’ 6 iergic, mais ses ycux noirs etaient 
toujours aussi doux, ct unc nuance quc jc nc 
savais definir les rendait plus charmants 
cncorc. 


Quc voLis dirai-je?.,. 


a panir de la fete 
















J 


284 LA CR01X d’oR. 

t’ 

des houx, j c Ic rcvis chaque jour penda nt 
'! pres de six scmaincs. Sa presence faisait 

«I 

ma joic; j’etais iristc loin de lui. 

« 

Mon pere avait rccu unc lettrc de son ca¬ 
pi taine, qui cstimait bicn haut son intclli- 
gencc ct sa bonnc conduite ; le jeune matelot 
vcnait d'ctrc nomme contrc-maitrc a bord 
■ * de n yAurore », ct l’avenir lui montrait en 

pcrspcctive I’epaulctte de licutcnant. 

Nous etions fiers du pauvrc enfant trouve. 
l' Lc bravc fermier qui avait pris soin de son 

cnfance, etait mort depuis longtcmps:, notrc 
toit rcstait donc runique asilc de cclui qui 
avait d’ordinaire pour dcmcure un frelena- 
virc et l’immensite des flots. 

— Ah ! madame, il sc passa alors quclque 
' chosc de bicn etrange dans mon ilmc. En le 

rcvoyant, cllc s’etait entr'oLivcrte pour lui 
souhaiter la bienvcnue, et son image s'y 
glissa doucement jusqu'a ce qu’clle l’cut 
rcmplic tout cnticrc. 
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U n soir, j’etais assise a cotc de lui sLir 
runique banc de notre jai'din. Mon pere 

travaillait dans sa chambrc et, par les.feiie- 

* 

tres oLivertcs, nous entcndions Ic grinccmciit 
d c sa pkime sur le papier. 

— Jcannc! que Ia terrc csi bclle, dit 
Andrc cn Icvant son bcau front intelligcnt, 

— Oli oui! bien belle, fiS'je comme un 
echo. 

I 

— QLrelle doit etre plus bclle cncorc 
lorsqu’on y a quclqu’un a aimer, quclqu'un 
a soi, iin etre, un cceur quc l’on possedc 
sans partage!... Helas, ces joies, je ne les 
connaitrai jamais... Enfant, je n’al pas eu 
de mere!.., homme, je n’aurai pas d’en- 
fant!... 

— Pourquoi? 

— Parcc quc je suis trop pauvre pour de- 
mander a unc fcmnie aimee de partager ma 
destinec et qu’ellc rougirait peut-etre de 
robscurite de ma naissancc. 
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— RoLigir d e vous! 

Jc prononcai ce mot avcc tant d'indigna- 
tion et de fierte qLrAndre nic regarda avcc 
un mciangc de surpri^e ct de joie, 

— A^ous croycz donc que, bien qLic je ne 
sois qLrLin cnfant trouve, jc pourrais offrir 
mon nom a la fcmmc quc j'aurais choisie, en 
lui promettant de garder ce nom honncte ct 
pur pour Ic legucr a mes cnfants? 

— Si cette femmc a du cceur, cllc sera 
tih'c de porter votre nom, car c’cst cclui 
d’un homme de bien. 

— Jeannc, c'cst vous que j'ainic!... 

— Andre! 

— \’'oulez-vous etre a moi ? 

— Oui, ct je vous aimerai de toute mon 
anie. 

— Oh! les mechants cnfants!.,. voila 
comment ils decident de l’avenir sans con- 
sulter leur vieux pere, dit a ce moment unc 
voix doLice den'ierc nous. 
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Cetait mon ph'e qui, appuye contre la 
croisee, avait tout entendu. Je tressaillis, 
mais il me fut impossible de tourner les yeux 
de soii coie. Unc seconde apres, j’entendis 
le sable erier sous ses pas. II baisa mes che- 
veux et, me donnant une petite tape sar ia 
joLic : — Ne t’avais-je pas annonce, cnfant, 
s'ecria-td], qu’il arriverait un jour ou tu dirais 
a quelqa''un : toujours!... 

-— Prends-la, mon fils, ajouta-t-il en s'a 
dressant a Andre; tu es digne d'elle. Elle est 
bonne comme sa merc^ rcnds-la bien heu- 
rcuse. 


Aiidre ne repondil riea, mais sa main 
serra plus fortement la mienne. Je le coni 
pris. 

— Pere! je suis heureuse! pcTc, je ne 
crains pas l’avcnir!... 

11 nous enveloppa tous deux d'un long 
regard d’amour. 

Trois semaines plus tard, des le matin, la 
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cloche du villagc rctentit joyeusement dans 
Ia vallee. 

•— G’cst la fillc dc rinstituteur qui se 
marie a\"ec Andre, Fcnfant trouve, disaient 
les bonnes gens; allons prier pour cux. 

Et cliaCLin s'acheminait du cote de la petite 

eglise. On Tav'ait ornee de verdure pour feter 

idicureux couple qui vcnait prononccr dcvant 

Dieu Ic oui qui unit deux destinecs. Andre 

* 

portait son uniformc dc contrc-maitre qu’jl 
mcttait pour la premicre fois. Moi j'ctais 
ra3^onnante sous ma simple robe de mous- 
seline blanche, et janiais je ne ni’etais senti 
Tame si delicieuscment troublee qu'en atta- 
cliant sur mes noirs bandeau\ la couronne 
des mariecs. Mon pere me conduisit a l’au- 
teU J'entendis sur mon passage un mur- 
mure llatteur auqucl je pris a peine garde. 
Mon coeur debordait de joie^ je l'ccoutais 
battre avec force dans ma poitrine. Andre 
marchait derrierc. Nous nous agcnouillames; 
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le Service conimenca. Je ne remarquai plus 
rien autour de moi; une seule pcnsec me 
dominait; je me vis devant Ic Dicu qui regle 
les destinecs ct je lui confiai Ia garde de mon 
bonheur, 

Lorsqu'Andre eut passe l’anneau d'or a 
mon doigt, je Ic regardai un instant, ce chei 
peti: anneau, embleme de nos deux vies reu- 
nies et confondues en une seule, etnies ycux 
s’elevant vcrs ccux de mon mari pcnche vers 
moi, semblerent lui di re : Maintcnant j e 
suis a toi pour toujours! 

Aprcs la ceremonie, restait a signer Tacte 
de mariagc. Pauvrc Andre! il n’avait per- 
sonne au mondc!... les habitants du hameau 

f 

se l’etaicnt rappele. Deux vieillards sc detat 
chercnt du groupe dcs assistantsc^etaien- 
les plus anciens et les plus honores de la 
commune. Leurs mains vcnerablcs avaient 
a peine la forcc de tenir une plume; ils ecri- 
virent en tremblant cette signaturc qui de- 
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vait sans doute etrc la dernierc de leur vle. 
A quatrc-vingts ans on n’a plus guere Pes- 
poir d’assistcr a de nduveaux mariages! 
Apres Ics felicitations et les cmbrassements, 
nous rcntrames dans notre paisiblc maison 
d'ecolc. Mon pere nous laissa seuls avec 
notre joic. J’ai su plus tard qu’il etait alle 
passer Ic restc de la journee pres d u tombeau 
de sa fcnime. Avait-il voulu dire a cette 
tombe muette qLii renfermait cc qu’il avait 
lant aime, le bonheur de Penfant quc la 
morte lui avait laisse?... Peut-etre ! Ic coeur 
a des abimes de tendresse ct de douleur! 

Lc soir, il m’cmbrassa sur le Iront. Je 
rentrai dans ma chambre. En detachant ma 
couronne, mon anneau de mariage s’embar- 
rassa dans les lourdes trcsses de mes che- 
veux. And re vint m'aidcr a Pen sortir. 
Commc il baissait la tete pour mieux voir, 
Papercus a son cou quelquc chose de bril- 
jant, a demi cache sous sa vestc, — Qu’as- 
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tu la ? fis-jc en portant ma main a un mince 
cordon noir. II sourit ct me laissa faire. Je 
sortis unc petite croix d’or ; c’etait cclle quc 
jc lui avais donnee le jour de son depart. 

— Nc t’avais-je pas dit qu^elle me porte- 
rait bonhcur, s'ecria-t-il cntrc deux baisers. 
Et, ia detachant dc son cou, il la passa au 
mien. 


— Elle a servi a ta mere, qu"elle te servc 
aussi. Desormais ton aniour scra mon angc 
gardien. 

Tout rhiv^r s’ecoula pour nous dans une 
felicite parfaitc. Andre avait un conge de six 
mois. Helas! dans Ia naivetc touchante da 
coeur qui ne craint rien aupres dc ceux qu’il 
aime, je ne songeais meme pas a cc nouveau 
depart. II cttiit la; je Ic voyais sans cessc; 
sa voix retentissait a mon oreille, vive et 
joyeuse... tout cela suflisait a mon bon- 
heur. L’avcnir! Tavenir! il est tout enticr 
dans une journee, pour les jeuncs epoux 
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qui n’ont cncore vu aucun nuagc assombrir 
le ciel de Icur amoiir! Demain ! ct puis dc- 
main ! ct puis demain cncore !... mc disais-jc, 
et CC demain, pour moi, se nomniait Tetcr- 
nitc ! Perdrc son sourirc ! mais ne l'avais-jc 
pas grave dans mon ame!... ne plus Tcn- 
tcndrc m’appclcr Jcannc! mais tous les 
cchos d’alentour avaient appris ce nom a 
force de l’ccouter ne plus sentir sa main 
prcsser la mienne !... mais cette petite main, 
bicn a lui, fremissait commc Icsfeuillcs d\au* 
tomne quc balaic le vcnt, ricn qu’au souvcnir 
du serremcnt de la vcille! Non, ccux qui 
sont hcurcux nc comptcnt pas les jours; ils 
sc bornent a murmurer dans leurs priercs : 
mon Dicu! mon Dieu! conserve-moi ce bon- 
heur quc tu nvas donne!,.. 

Un matin, Andre entra chez moi tout palc 
et boule\Trse. II me tendit unc Icttre. C’etait 
l’ordre du depart; rAuvore mettait a la 
voile dans quatre jours. 
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Je nc prononcai pas une parole, mais jc 
me jctai dans ses bras, eperduc et trcmblantc, 
ct mon sein se soulcva cn sanglots convul- 
sifs. Cc qu’il me dit, inadamc, jc ne saurais 
Ic repetcr; les anges doivcnt parler ainsi la- 
haut', mais cc qui cst bien sur, c’cst que peu 
a peu le calme, la resignation endormirent 
TelTroi de mon amc et que, Icvant vers lui 
mes ycux mouilles de plcurs, j’cssayai de 
lui sourire encore pour le rendre heureux 
jusqu’au dcrnier instant. 

Jc voulus l’accompagncr au port. II y con- 

sentit. Lorsqu’il se trouva sur Ic pont du na- 

virc qui allait rcmportcr loin, bien loin de 

moi, il me prit silencieusement la main et, 

montrant du doigt la voute azuree du cicl : 

« Jeanne, me dit-il, Dicu nous reunira... 

Adieu, ma bien-aimcc, adieu!... « Une 

hcurc apres, j c voyais fuir sur la vague le 

frelc csquif qui nVenlcvait mon tresor. Je 

sentis quelque chose se briser cn moi! il me 

17- 
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sembla quc mon ain e s’cnvolait avec lui. U n 
mouchoir blanc flottait encore dans Tcspacc. 
Le mat d’un vaisseau s'elcva plusieurs fois 
au-dcssus des flots, dans Icurs ondulations 
mysterieuses.,, Scule sur le rivage, jc pen- 
chai ce front qui nc dcvait plus recevoir scs 
baisers, et je me pris a pleurcr. 

Rentree au hameau, j e continuai ina vic 
d’autrefois. II n'etait plus la, mais il etait 
toujours dans mon cceur. Et puis, etrangc 
illusion dc ramc humainel... bonte supreme 
d'un Dieu d'amour! aux doulcurs de Tab- 
scncc se melaient deja l’espoir du retour, le 
dclire du rcvoir!... Oui, il cn est ainsi... 
toutcs les joics ont Icurs larmcs !... toutes les 
larmcs ont leur ivressc !... 

Hclas! Jcannc ne dcvait plus sourirc.,. il 
nc rcvint pas!... 

Trois scmaines apres son dcpart, jc mon- 
tais de Tecole dans ma chambre, lorsquc 
mon perc me dit cn passant ; « Tiens, ma 
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fille, voici le journal que le facteur vient 
d’apporter; Ia bande n’est pas encore deta^ 
chec, je n’ai pas eu Ic tenips de Ic lire; veux- 
tu le parcourir avant moi ? 

Je pris niachinalcment le papicr, II resta 
linc heurc sur ma table. J'avais un ouvragc 

\ Z' * 

a hnir. 

Lorsqu’il commenca a fairc un peu som- 
bre ct qu’il me fut impossible de voir plus 
longtcmps les points de ma couture, je dc- 
chirai renvcloppe du journal. A peine eus- 
je porte les yeux que je poussai un cri d’hor- 
rcLir si poignant, si descspere, que mon perc 
accourjLit a Tinstant. 

II mc trouva ev^anouic sur Ic parquct. Ma 
main crispee tenait la feuillc froissec cntre 
ses doigts. U n coup d’oeil suffit a mon pere 
pour tout comprcndrc \ il avait lu ccs mots : 

« Un sinistre accident vient d’arriver sur nos 
cotes d'Algerie. Une tempete epouvantable 
a enseveli sous les Hots le vaisseau « Ah^ 
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H rore », capitainc Dupre; tout requipagc a 
peri. » 

Jc nc mc rappellc rien de cette premiere 
nuit dc deuil, rien, rien qu’un vague bruitdc 
sanglots dc vieillard qui me reveillait par 
sccousses de ma torpeur, et les mots : 
« Jeanne! Jeanne ! ma pauvre cnfant! d 
qu‘'unc voix brisee prononcait a mes cotes. 

Pour moi,'j’etais un vivant cadavre ; je 
n’avais ni larmes ni soupirs, rien quc la 
pi\leur et rimmobilite du tombeau. 

Le lendemain , une ombre noire crrait 
dans la maison d’ecole, ct les petits enfants 
s’essuyaient les paupieres en mc regardant. 
J’apercus bien leurs yeux bleus leves vers 
moi, mais mes levrcs etaient de glacc et nc 
prononcaient pas un mot. Une main dc fer 
mc serraii le cceur. 

Les jours et les nuits se passerent ainsi. 
J c nie sentais mourir et je benissais la mort 
qui allait nVemporter dans la nouvelle patric 
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d’Andre. La terre avait psrdu sa splendeur 

pour la pauvre veuvc; le soleil, son eclat \ 

les flcurs, Icurs parfuins. Je souffrais tant que 

j'oubliais meme mon pauvre pere. Lorsquc 

j e traversais la placc du villagc pour aller a 

Teglise, les vieillards secouaicat tristement 

la tete cn me voyant passer, et les jeunes 

fillcs sc disaient a Toreille : « Est-ce donc la 

la bcllc fiancee ! » 

Non, cnfants, cc n’etait plus clle ! 

Si j^avais eu seulement un petit cnfant a 

aimer, je Taurais pris dans mes bras et les 

battements de son cceur eussent ranime Ic 

micn... mais rien.., rien !... Dicu ne m^avait 

donne qLrun seul 'tresor, et cc tresor, il l’a- 

« 

vait redemande a la veuve eploree 
Je voulus aller au bord dc la mer: une 
voix seerete m’y poussait. Mon pere partit 
avec moi. Je m’assis sur la plage. Oh! le 
cicl etait si pur ! si calme! si beau !... Je ten- 
dis mon front au souffle de la brise et mon 
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amc lui demanda cn silcnce : Oh! n'as-tu 
pas pour moi le dernicr baiser d’Andre? Je 
mc baissai vers les flots *, j’ccoutai, j’ccoutai 
cncore... ct mon cccur rcpcta : Vagucs qui 
mugisscz, dans Tharmonie dc vos chants, 
n’y a-t-il pas u n son, un scul qui soit Techo 
du dernicr nom quc les levrcs d’Andre ont 
exhale en se fermant pour jamais ? 

Et la brise resta muette, ct Tonde ne re- 
pondit ricn!... 

Mais une voix navrante llt retentir a mes 
cotes CCS mots dc tendrc reprochc : « Ma 
fille, tu ne veux donc pas vivre pour moi ? » 

Je tressaillis ct rcgardai mon perc : il y 
avait tant de doulcur et d’amour dans ccttc 
pauvre tete fletric qui m’interrogeait avcc 
anxiete, que toutcs les sourccs de mon coeur 
sc rouvTircnt a la fois. Oh I qu’il ctait 
cliange, Ic venerable vieillard!... commc 
mon malheur avait mine cettc vic toiitc 
consacrec a son enfant. Ses cheveux ctaicnt 
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devenus blancs comme la neige, ses traits 
amaigris, sa taille voutec. 

— Perc!... pardonne, m’ecriai-je en me 
jctant dans ses bras. Dieu m’a laisse quel- 
qu’un a aimer... jc Tavais oublie.,, par¬ 
donne!... • 

Et Je vcrsai mes premieres larmcs depuis ' 
Ia inort d’Andre. 

A partir de ce jour, je sentis le calmc re- 
naitrc dans mon ame. II me tardait de ra- 
cheter Pegoisme de ma premierc douleur que 
je me reprochais amerenient, et je n’eus plus 
d’autre desir que de veiller sur mon vieux 
pere. Me voyant revenir a la vie, il se ranima 
comme moi. Jc soignais notre petite mai- 
son, j’arrangeais sa biblioth^ue, j’appretais 
ses repas, qui lui paraissaient meilleurs servis 
par ma main. Un matin, je descendis a Fe- 
cole. Cefut unc fete pour les enfants. Enfin, 
au bout de pcu de tcmps, j^vals repris tous 
mes travaux passes, et les annees ont suc- 
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cede ensuite aux annees sans qu’aucun 
changemcnt vint troublcr le cours de mon 
existence. 

J^attcignis ainsi mes quarante ans, et mon 
pere s'endormit doucemcnt dans mes bras. 

Lorsque j c l’eus accompagne jusqu’au d- 
metierc, je retournai dans la maison d’ecole 
pour dire un dcrnicr adieu a cette humblc 
rctraite, temoin de mes joies et de mes dou- 
Icurs. Unc scmaine plus tard, un dranger 
y prenait la placc de mon pere : c’etait Ic 
nouvel institLiteur. 

Je rcLinis Ic pcu qui me restait et jc montai 
id, sur la colline. Vous savez le reste, 

Je n'ai plus longtemps a attendre, n’est-cc 
pas ? fit-cllc avec un sourire prcsque hcu- 
reux ; j’irai bientot les rejoindre !... 

L'hiver mc ramcna a Paris. J’y recus deux 
ou trois lois dcs nouvellesde lamere Jcanne. 
Elle nc pouvait plus fairc grand’chose, mais 
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le patrc PiciTot savait ecrirc et se chargeait 
volontiers de vcnir cn aidc a la vicillc femme. 


II mettait sa lettre a la postc et lui lisait ma 
rcponse. Je lui avais laisse des provisions; 
cllc nc nianquait de ricn, et sa santc se sou- 
tenait encore. 


Au rctour du printcmps, j e m’enfuis a la 
campagne pour y cueillir les premieres vio- 
Icttes. EtpLiis, c’etait iin peu la mereJeanne 
qui m’attirait la-bas. 


Par uii beau jour d’avril, j c me mis gaie- 
ment en chemin, mon panier au bras, son- 
geant a Ia joie quc j’allais lui causer. Arrivee 
au haut dc la colline, je cherchai en vain la 
fumee qui s’echappait d’ordinaire du toit de 
chaume. 


Je m’approchai dc la portc; clle etait fer- 
mee. Je frappai contre la vitre; clle ceda 
au preinicr clTort^ et je vis rinterieur de 
la cabanc vide, delabrc_ Personnc!... 

La mort a passe par la, pensai-je aussi- 
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tot, ct mon rcgard chercha autour de moi 
un etre queIconque pour rinterroger. 

Un petit lezard courait entrc deux pierres 
couvcrtes dc moasse... mais il ne pouvait 
rien me dire... j’attachais cii vain mes yeux 
sLir cette chaumicrc mucttc, cc foycr dcscrt! 

Tout a coup unc- chevre sortit dcs brous- 
sailles ct courut vcrs nioi cn bondissant. 

— Biquette! viens ici, fit unc voix d’cii- 
fant, ct une sccondc aprcs, la tctc bouclce 
du petit Pierrot appanit au-dessus de Ia 
haie. 

—‘Oh! madamc, s’ccria-t-il en otant son 
bonnet de laiiie. 

— La mere Jcanne?... rinterrompis-jc, 
qu''est-elle dcvcnue, moii ami ? 

— Elle est morte. Voici, ajouta-t-il en ti- 
rant de sa pochc un papier, voici ce qu’clie 
nVa donne pour vous, lorsque je suis alle la 
voir pour Ia dcrniere fois. « Pierrot, me dit- 
elle, sois un honnete garcon ; je te Jaisse mes 
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deux ch^TCs; qLiand madame rcviendra, tu 
lui reniettras ceci, cn lui disant que j e nieurs 
en la benissant. » 

J’ouvris le paquct; i t renfermait la croix 
d^or de la vicille Bretonne. 
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